“茶房还有热水吗？给我也泡一杯。”

玄无月怔了一息，然后点头。

两人并肩走向茶房。青懿晟的步子平时并不慢，但此刻她刻意放缓了步幅，恰好与玄无月的步伐合上。两人一前一后走过长廊，穿过月门，踏进茶房。

茶房里水汽未散，灶上的铜壶还在咕嘟咕嘟冒着热气。玄无月放下空茶盘，取了新茶碗，从茶罐里拨出茶叶。她的手很稳，注水时水流细而匀，一滴未溅。

青懿晟靠在灶台边，没有帮忙，也没有说话。她只是看着玄无月泡茶的动作——投茶、注水、闷香、出汤，每一步都做得极认真，像是泡一碗茶也能泡出什么道理来。

茶泡好了。玄无月端起茶碗递过去。

青懿晟接过，没有立刻喝。她低头看着茶汤的颜色，忽然说：“你下次再去送茶，多泡一碗。给我也带一份。”

玄无月的手在空茶盘上微微一顿。

青懿晟喝了一口茶，抬起头看她，语气很平常，像在说今天的晚饭可以多加一道菜。

“不是我介意你送茶。是你每次只送一碗，旁人看了，会觉得这个家里泾渭分明。”她顿了顿，“我们之间不需要那根线。”

玄无月张了张嘴。她的嘴唇翕动了几下，像是有很多话要说，又像是什么都不敢说。最终她只挤出了三个字：“……青姑娘。”

“叫我懿晟吧。”青懿晟把茶碗搁在灶台上，走到她面前，“或者叫姐姐。你看着办。”

玄无月愣在原地。

青懿晟没有等她回答。她端起茶碗，转身走出了茶房。走到门口时她停了一下，没有回头，只是偏过脸，声音比刚才轻了半分：“那茶不错。明天记得多泡一碗。”

她走出去了。

玄无月独自站在茶房里，灶火在她身后明明灭灭，水汽氤氲中她的脸模糊不清。她低头看着自己那双泡了无数次茶的手，指尖还在微微发抖。

她在灶台边坐了很久。

直到铜壶里的水烧干了，发出空烧的嘶嘶声响，她才猛地回过神来，起身把火拨灭。

茶房恢复了安静。暮色从窗外漫进来，将她的影子投在墙上。她忽然想起那天在厨房窗外与青懿晟隔着水汽对视的那一瞬间——那时她以为那只是一个礼貌的点头。

原来不是。

那是在说：你可以往前走一步。我不会让你悬着。

玄无月把空茶盘端起来，抱在怀里，走出了茶房。廊道尽头，黎府正厅的方向传来蝶兰和璃拌嘴的声音，林辰还在院中练剑，剑风与桂花一起在暮色中飘落。而厢房那边，李乘风的窗纸还亮着烛光。

她站在廊下，望着那扇亮灯的窗。

没有走过去，或许这一步真的很难踏出去。