他的身上披着一件用兽皮和羽毛装饰的长袍，长袍的边缘缀着一圈细密的小骨头，走动时发出清脆的碰撞声，像是一串小铃铛。

他的头上戴着一顶用彩色羽毛编成的头冠，比其他人高出整整一个头，那些羽毛的颜色鲜艳得像是刚从鸟身上摘下来。

他的目光锐利得像鹰，皮肤上布满了深浅不一的疤痕，每一道都是一段他可能永远不会与人分享的故事。

他的手里没有拿武器，但腰间挂着一柄用黑曜石打磨成的短刀，刀柄上缠着皮绳，已经磨得发亮。

他走到李茂面前三步远的地方停下。两个人隔着那片干燥的泥地，沉默地对视着。

阳光从头顶直直地照下来，把他们两人的影子缩成了一小片深色的圆点，仿佛天地间只剩下这两道彼此打量的人影。

男子打量着他，目光从李茂的脸上缓缓滑到他的腰间，又移到他身后那些护卫身上，最后落回李茂的眼睛里。

他开口说了一句话，声音低沉，带着一种奇特的韵律，像是鸟鸣，又像是溪水流过石头。

方子文听不懂他在说什么，但从他微微上扬的尾音能够感觉到，那是在询问，一种谨慎的、试探性的询问。

方子文往前走了半步，掏出怀里的那几幅树皮画和那串羽毛头饰，双手递了过去。

他拍了拍胸口，又指了指脚下的泥土，然后朝对方伸出了手，手心向上，轻轻翻转了一下，像是在画一个无形的圆。

他的动作不算流畅，但每一个手势都经过斟酌，像是在无声地拼凑一段陌生的对话。

“我们来自远方。”他说，然后指了指身后：“想认识你们，想知道你们叫什么。”

首领接过羽毛和树皮画，目光在那些粗糙的线条上停留了片刻。他的眉头微微动了一下，像是在辨认那些线条的含义，又像是在回忆什么。

然后他抬起眼睛，看着方子文，慢慢地笑了。

那笑容不算热烈，却带着一种微妙的温度，像是冰面上裂开的第一道缝隙。

“图卡。”他说，指了指自己，重复了一遍：“图卡。”

他又指了指方子文和身后的人，微微蹙了蹙眉，像是在等一个名字，或是一个让他能够建立联系的回音。

方子文也指了指自己，放慢语速：“方子文。”

然后指向李茂，同样清晰地重复：“李茂。”

他伸手指向东方，画了一个大大的圆圈：“大明，遥远的地方。”

首领的目光转向了那个画在空气中的圆圈，若有所思地看着那片遥远的东方。

阳光穿过林隙洒在他的肩头，让那些羽毛的边缘泛出一圈金色的光晕。他沉默了一会儿，然后朝身后挥了挥手。

那些举起的长矛和弓箭缓缓放了下来。

……

远在万里之外的大明，正经历着一场更为波澜壮阔的变化。

建文四年，春耕刚过。雨水充足，阳光温和，正是插秧的好时节。

大明的田间地头已经是一片繁忙景象，农人们挽着裤腿站在水田里，弯着腰，把一株株嫩绿的秧苗插进平整的泥浆里。