建文十九年秋。

紫禁城后院的银杏落了满地，金黄色的叶片厚厚地铺了一层，踩上去簌簌作响，像是踩在一层被时间浸泡过的纸上。

风穿过光秃秃的枝丫，发出低沉的呜咽声，像是一个遥远的叹息。

那一年冬天，朱元璋走了。

他走得很安静。

那天早晨天气很好，马太后推门进来的时候，他还靠在窗边的躺椅上，手里的书滑落在地上，翻开的那一页还留着没读完的段落。

他的眼睛闭着，嘴角带着一丝笑意，像是在做一个很长很长的梦。

御医赶到的时候，老朱的身体已经凉了。

他走得很安详，没有痛苦的挣扎，没有病榻上的辗转，就像一片叶子在秋天飘落，轻盈而自然。

他说他这辈子值了，他是笑着离开的，那是他在完成一生的心愿后，对这个世界最后的告别。

消息传出的时候，整个京城都笼罩在一片肃穆之中。

店铺歇业，学堂停课，百姓们自发地穿上素服，在街头巷尾点起白色的灯笼。

那一夜，京城的灯火比往常少了许多，但那些燃着的灯，每一盏都在替他照亮那条去往远方的路。

半年之后，马太后也走了。

她仿佛一直在等老朱走完那段路，等他站稳了脚跟，才安心地跟了上去。

她走的时候，手边放着一件老朱年轻时穿过的旧袍子，已经洗得发白，袖口磨破了边，但折叠得整整齐齐。

朱标亲自送走了父后和母后。

两场葬礼，他没有在人前落泪，但身边的人都注意到，那一年他老了很多，鬓角的头发白了大半。

他站在老朱陵前的石阶上，沉默了很久很久。

风把银杏叶吹起来，打着旋儿，落在他肩头。

他伸手拂去，低声说了一句话，轻得连旁边的侍卫都听不见：“父皇，您放心，允熥那孩子，会接好这个担子的。”

建文二十三年，朱标把儿子朱允熥叫到东暖阁，父子两人关起门来谈了一整个下午。

没人知道他们说了什么，只知道朱允熥从东暖阁出来的时候，眼眶是红的，但背挺得笔直。

又过了一年，朱标在朝会上正式宣布，立朱允熥为监国太子，自己则退居幕后，指点而不干涉朝政。

朱标把更多的精力投入到了著书立说和体察民生上。

他开始整理自己执政二十余年来的心得，把那些经验和教训记录成文字，分门别类地编成册子，留给后人参考。

他也时常微服出巡，坐火车、坐汽车、坐飞机，走遍了大明的每一个角落。

他最喜欢去的是农田和学堂。