莱昂纳尔点了点头：「差不多。」

「所以《萌芽》问的是『谁在剥削谁』？」塞阿尔继续说，「它回答：资本家剥削工人，所以工人要起来反抗。」

「而《巴黎人》问的是『人什么时候不再是人』？」阿莱克西接过话，「它回答，当所有人都同意把别人当工具、也同意自己成为工具的时候。」

「是啊。」莱昂纳尔说，「每个人都在利用别人，也被别人利用。谁都不觉得自己做错了什么，因为一切都很正常。」

左拉一直没说话，只是坐在壁炉前，听他们聊。

过了好一会儿，他才开口：「你说得没错。《萌芽》和《巴黎人》确实不一样。但你知道为什么不一样吗？」

所有人都转头看著他。

「因为《萌芽》是我在矿井里待了好几个月写出来的。」左拉说，「我看到了那些矿工怎么干活，怎么吃饭，怎么睡觉，怎么死。

我看到了他们的愤怒，也看到了他们的希望。所以我能写罢工，写反抗，写种子在地下发芽。」

他顿了顿，看向莱昂纳尔：「《巴黎人》，是你在巴黎想出来的吧？坐在你的别墅里，看著窗外的树，喝著咖啡……」

莫泊桑笑了一声：「爱弥儿，你这是嫉妒。」

左拉坦然地说：「我确实是在嫉妒。莱昂在书房里就能洞见到这个社会的本质，这种天赋怎么能不让人嫉妒呢？」

莱昂纳尔摇摇头：「但《萌芽》出版还不到一年，迪卡兹维尔就爆发了大罢工。爱弥儿，你写了一出真正的『寓言』。」

几个人都沉默了。

迪卡兹维尔煤矿罢工就发生在上个月，而《萌芽》是1885年4月出版的。

警察镇压罢工打死了好几个工人，无论如何都无法让这些作家们感到轻松。

为了转移话题，莫泊桑半开玩笑地对莱昂纳尔说：「莱昂，说起来我们当中，其实最『成功』的人，是你。」

「哦？」莱昂纳尔不知道莫泊桑为什么会这么说。

「因为只有你在剧场里得到了成功！」莫泊桑解释道。

众人闻言纷纷点头，左拉不无好奇地问：「据说你写一秒钟『动画片剧本』的价格是一千法郎？这是真的？」

（第一更，求月票！）