比如一个资本家，被画成一只章鱼，触手伸向四面八方；一个政客，被画成一只猴子，坐在议会椅子上抓耳挠腮。」

几个人点了点头。

「我就在想，如果把这个手法从单幅画扩展到连续的叙事里，会怎么样？如果一个人被画成灯座、椅子、衣帽架，那……」

「那人变成了工具。」阿莱克西立刻抢答。

「对。」莱昂纳尔看著他，「所以那些被画成工具的人，脸上都没有表情。不是画师们画不出来，我是故意让他们不要画的。

因为当一个人接受自己成为工具的时候，表情就没有意义了。他们不需要高兴，不需要难过，不需要愤怒，只需要存在。」

「哈，又是『存在』。莱昂，你最近很喜欢这个词。」左拉这时候插了一句嘴。

「所以那个灯座最后摘下灯罩走出去，」莫泊桑说，「是因为他拒绝再当工具了？」

「你可以这么理解。」莱昂纳尔耸耸肩，「但他走出去之后能去哪，我不知道。动画片只有四分钟，讲不了那么多。」

「这就够了。」左拉点点头，「四分钟讲了一个完整的故事，而且让人看完之后失眠，就是好作品。不过手法确实和不一样。

要写一个人变成工具，就得写他的心理、他的处境、他周围的人和环境。你倒好，让人直接画出来，就连台词都不要。」

「所以它叫动画，不叫。」莱昂纳尔说，「既然是不同的艺术形式，就得有不同的艺术语言。」

「说到这个，」塞阿尔身体往前倾了倾，「爱弥儿，你觉得《巴黎人》和你的《萌芽》比，怎么样？」

左拉看了塞阿尔一眼，没说话；莱昂纳尔也看了他一眼，知道他不是在故意「挑事」，是真的好奇。

「不太好比。」莱昂纳尔看了下左拉，「《萌芽》是，二十多万字；《巴黎人》是动画，四分钟。篇幅就差太多了。」

「不是篇幅。」塞阿尔说，「是主题。我看了《巴黎人》以后，总想到《萌芽》。你们都在说人怎么被当成工具，但又不一样。」

「你说说看，怎么不一样。」左拉松了口气。

「《萌芽》里的矿工，是被资本家剥削的。他们有血有肉，有家庭，有爱有恨。他们罢工，他们反抗，虽然最后失败了，但结尾那句『种子在地下发芽』，让人觉得希望还在。」

「《巴黎人》呢？」

「《巴黎人》里没有资本家，没有人剥削人。那个圆钝的中年人，他既踩别人，也被别人踩。他不是坏人，他只是这台机器的一部分。

而且最让人绝望的是，他没有反抗，没有解脱，甚至没有痛苦。他只是第二天继续被人踩著。」

塞阿尔说完，看著莱昂纳尔：「我说得对吗？」