天启七年的腊月。

北京城冻得像个大冰窖。

护城河结了三尺厚的冰。

驴车碾过去“嘎吱嘎吱”响。

街上的行人缩着脖子。

哈出的白气还没散开就凝成了霜。

可西城那条窄巷里。

徐府的书房却热得像蒸笼——炭盆烧得通红。

窗户缝用棉纸糊得严严实实。

案头那盏琉璃灯从早亮到晚。

三个月没熄过。

徐光启就在这屋里。

闭关了整整九十天。

起初家里人还担心。

老爷子六十六了。

这么熬怕是要出事。

儿子徐骥每天送饭时都劝：“爹。

歇歇吧。

身子要紧。”

可徐光启头也不抬。

只摆摆手：“莫扰我。”

他面前摊着三样东西。

左边是苏惟瑾生前的笔记手稿。

厚厚一摞。

纸页都泛黄了。

里头的内容天马行空：从“万物皆由微粒构成”到“星辰运行自有引力”。

从“蒸汽之力可驱巨轮”到“意识或能超越肉身”——有些已变成现实。

有些还像天书。

中间是珠江事件的详细记录。

周镇海、王徵、甚至当时在场的水兵口述。

全都整理成册。

那些“白光破空”、“极光螺旋”、“岛屿消失”的描述。

读来仍让人脊背发凉。

右边是空白的宣纸。

已写满了大半。

徐光启握着笔。

手腕悬在纸上。

迟迟落不下去。

他在找一个说法——一个能让世人理解、又不违背忠武王本意的说法。

不能提“穿越”。

那是惊世骇俗。

不能提“量子”、“维度”。

那是天外之语。

得用这个时代能听懂的话。

把那些匪夷所思的事情说圆了。

枯坐一夜。

炭火添了三回。

直到天蒙蒙亮时。

他忽然想起苏惟瑾生前闲聊时说过的一句话：“万物有常理。

常理之上有大道。

格物致知。