宴会散时，雪已经停了。

宫门外，马车辘辘而去，灯笼在夜风中摇曳，映出地上深深浅浅的脚印。

百官携眷陆续离去，太和殿前的喧嚣渐渐沉寂，只剩下内侍们悄无声息地收拾着残席。

孔珍儿坐在马车里，一动不动。

苏明轩没有和她同乘一车。

他骑了马，走在队伍前头，背影挺得笔直，从头到尾没有回头看一眼。

车帘垂着，挡得住外面的风雪，挡不住心里的寒意。

孔珍儿攥着手炉，指节泛白。

母亲的话还在耳边回响：

“你先是苏家妇，其后才是孔家女。”

她从小就知道这个道理。

可知道归知道，真正体会到其中的分量，却是刚才那一刻。

苏明轩看她的那个眼神，她这辈子都忘不了。

那不是愤怒，不是失望，是比那些更可怕的东西，是厌倦，是疏离，是看一个无可救药之人的放弃。

他说“你便回孔家吧”。

不是威胁，是陈述。

他真的会这么做。

孔珍儿闭上眼睛，眼泪无声地滑落。

马车忽然停了。

“夫人，到了。”车夫在外头道。

孔珍儿睁开眼，擦了擦脸，掀开车帘。

苏府大门敞着，灯笼照得通明。

苏明轩已经下了马，正站在门口，和门房说着什么。

听见马车的动静，他转过头来，看了她一眼。

那一眼，没有任何表情。

然后他转身，先进去了。

孔珍儿下了马车，站在雪地里，看着那道渐渐走远的背影。

她忽然想起出嫁那天，也是下着雪。

苏明轩骑着高头大马来迎亲，她蒙着盖头，什么都看不见，只听见他在轿外说：

“外头冷，快些走。”

那时候她想，这个人，会护她一辈子的。

这才多久？

她走到正院门口，停下脚步。

屋里亮着灯，窗纸上映出苏明轩的影子。

他坐在书案前，似乎在写着什么。

孔珍儿站在门外，手抬起来，又放下。

她不知道该说什么。

道歉？她不知道自己错在哪里，她只是为弟弟着想，这也有错？

认错？可母亲和夫君说的话，她到现在也没完全想明白。

她就那么站着，站了很久。

直到屋里传来苏明轩的声音：

“进来吧，外头冷。”

孔珍儿愣了愣，推门进去。

苏明轩坐在书案后，手里握着笔，正在写字。