父亲当时正在磨着骨簇，头也不抬地回答：“还是山。”

木屯不甘心，又问：“那要是...再翻过那座山呢？”

父亲停下了手里的动作，那双因为常年捕猎而风吹日晒，所以变得有些浑浊的眼睛，安静看着他。

“你到底想问什么？”

父亲的声音里带着一丝严厉，也带着一丝恐惧：“山的后面永远是山！没有人能走出这片森林，我们祖祖辈辈都生活在这里！”

他指着屋前那片野草，语气森寒：“这片长起的草，可能就是你先祖的魂灵化成的！你如果想要远行，这片大山里的一切，树木、毒虫、瘴气，都会阻止你！”

“就算你强行想要离开，走出去了，最后也只会是一场噩梦！”

那时的木屯，似懂非懂，他倒并不在意父亲一眼就看穿了自己内心深处那点隐秘的想法，也不在意父亲发出的严厉警告。

他只是依然呆呆地托着腮，看着山那边。

他所在的这个寨子并不大，依山傍水而建，上上下下加起来，也不过不到五百个生蛮。

寨子里所有人都知道，木阿土家生了个怪孩子。

这个叫木屯的孩子，不喜欢和其他同龄的蛮族孩童一起玩耍斗殴；也不喜欢早早地去学那些如何辨别野兽粪便、如何布置陷阱之类的打猎技巧。

他只喜欢缠着寨子里那些牙齿都快掉光的老人。

他总是用猎来的最嫩的鸟肉，去换取老人们开口，想听那些口口相传、支离破碎的，离他们很远很远的故事。

故事里，有山外的平原，有不需要用腿跑就能日行百里的叫做“马”的兽类，还有汉人建造的、比几百棵古树加起来还要高大坚固的，叫做“城池”的东西。

“这崽子的心是野的。”

有一位瞎了眼的老人，曾摸着木屯的骨相，叹息着说：“心野了，早晚会变成离群的野狼，最终，只能死在谁也找不到的深山里。”

这句话，在迷信的生蛮寨子里，比已经发生的事实还要管用，于是，为了不让儿子死在深山里，他的父亲便下了死手管教。

藤条每天都在木屯的背上抽出血痕，只要他敢去听老人的故事，只要他敢看着山外发呆，迎来的就是一顿毒打。

在棍棒的威压下，总算是在很长的一段时间里，让木屯收起了那些怪异的念头，有了几分生蛮该有的，质朴而又野蛮的模样。

他慢慢长大。

不得不说，他学什么都很快，而且体格生得极好。

不过短短几年，他就成了寨子里跑得最快，投矛射箭也最准的猎人。

他长得高大强壮，身上的肌肉如同岩石，健康的古铜色皮肤上，由寨子里老人亲手用草汁刺下的复杂图腾，更添了几分凶悍的英俊。

每当他赤着上身，扛着猎物在寨子前的空地上干活，或者给野猪放血剥皮时。

总有些一起长大的女孩子，会躲在远处的木柱后，或者树荫里，悄悄地看着他。