------

冬天来得比往年早。

十一月中旬，护城河边的柳树还没来得及把最后一批叶子落干净，第一场雪就下来了。不是那种铺天盖地的大雪，是细碎的、像盐粒一样的雪，落在地上就化了，只留下一地湿漉漉的灰。

阿黄趴在客厅的藤椅下面。

藤椅是老李生前最常坐的地方。深棕色的藤条已经被磨得发亮，扶手上有一道裂纹——是去年冬天老李咳嗽得太厉害，手攥着扶手时指甲抠出来的。阿黄把鼻子凑上去，还能闻到那股味道。不是烟草，不是铁锈，是更深的、从藤条缝隙里渗出来的东西——老李的味道。

它已经闻了很久了。久到它觉得，只要这个味道还在，老李就还在。

今天阿黄没有像往常一样趴在门口等。门口它已经等了三个月了。从八月的那个下午