能看到敌人的防线在你的冲击下摇摇欲坠。

这种感觉，是其他任何运动都给不了的。

还有人类骨子里是渴望暴力的。

不只是男人，是所有人。

现代社会把暴力压制了。

法律，道德，社会规范，把人类的暴力冲动关进了笼子里。

但那种冲动从来没有消失过，只是被压抑了。

橄榄球是所有主流运动里最接近真实暴力的一种。

你能听到头盔相撞的闷响，能看到球员被撞飞的瞬间。

篮球给不了，足球给不了，棒球也给不了。

只有橄榄球能给。

场上，红魔队的进攻组正在列阵，泰坦队的防守组严阵以待。

两支队伍隔著一条看不见的线对峙著，像是两支军队在战场上准备发起冲锋。

看台上的观众都屏住了呼吸，等待著开球的口令。

林桥生觉得自己变得更加理解美利坚人民对于橄榄球的热爱。

这个国家只有两百多年的历史。

没有能争论的王朝更替。

更不可能有很多可以品味的历史典故。

但他们有橄榄球。

每个周末都可以看到一场战争。

每个赛季都可以经历一次王朝的兴衰。

不需要去翻阅历史书，只需要打开电视。

胜利和失败，征服与被征服。

都在这片绿色的战场上实时上演。

绿茵场上罗德用力撞击了两下胸甲，沉闷的响声瞬间吸引了所有防守队员的注意。

十几颗头盔齐刷刷地转动，透过面罩的铁网，目光紧紧锁死在队长身上。