不是难过。

不是痛。

是一种他找不到词来形容的东西。

像走了太远太久的路，久到忘了自己从哪来，忘了自己是谁，忘了为什么还在走。

然后突然推开一扇门。

屋里有一盏灯。

一张桌。

一杯凉透了的茶。

和一把空着的椅子。

那把椅子一直空着。

空了不知道多少年。

但没人坐过去。

因为那个位子是留给他的。

一直留着。

茶凉了就凉着。

不换。

不倒。

就搁在那儿。

等他回来自己喝。

这个认知砸进石猴脑子里的时候，他的胸口炸了。

那颗赤金色的光点不是在“跳”了。

是在炸。

是在拼了命地往外涌。

光芒从胸骨缝隙里渗出来，从皮肤毛孔里钻出来，从他浑身上下每一道伤口里喷出来。

赤金色。

炽热的。

滚烫的。