三秒。

她握住轮椅把手。

开始移动。

很慢。一步，两步，三步。

轮椅在地板上滑行，几乎没有声音。钢琴曲继续流淌，肖邦的夜曲在夜里的主厅里回荡。

她推着他转圈。

一圈。两圈。三圈。

宾客们看着他们。有人微笑，有人低声交谈，有人举起手机拍照。

她没看他们。

她看着他的后脑勺。

银发梳得很整齐。后颈皮肤松弛，有老年斑。但他坐得很直，像一根钉进轮椅的钢钉。

“您的肌肉记忆很特别。”

他开口。

声音不高，但在音乐里清晰可闻。

俄语。

她没说话。

轮椅继续滑行。

一圈。

“不是普通社交舞的发力方式。”

两圈。

“是花样滑冰运动员的发力方式。”

三圈。

她停下。

轮椅停在主厅中央。

周围宾客还在交谈，有人注意到了短暂的停顿，有人没注意。

钢琴曲继续流淌，肖邦的音符填满每一寸空间。

沃尔科夫没回头。

他看着前方。

落地窗外的地中海黑沉沉的。

“1980年。”

他开口。

俄语。

“普莱西德湖。冬奥会。”

她站在他身后。

手还握着轮椅把手。

“我本该上场。苏联队男子单人滑。我那年二十岁，状态最好的一年。”

他停顿。

“赛前三天，队医给我打了一针。”

轮椅动了一下。

很轻。

她不知道是他动的，还是她手抖。

“他说是营养针。维生素。氨基酸。恢复疲劳用的。”

他撩起左腿裤管。

小腿露出来。

皮肤苍白，肌肉萎缩，细得像一截枯枝。和上半身完全不成比例。

“这就是‘为国争光’的代价。”

她看着那条腿。

很久。

“什么针？”

她问。

俄语。

他笑了一下。

“现在叫‘阻断剂’。当时没有名字。只知道打了之后，肌肉不会疲劳，不会酸痛，不会受伤。”

他放下裤管。