李建军站在厨房门口，李母围着围裙站在灶台前面，手里的锅铲正在翻着一条煎得两面金黄的鱼。油烟升起来把她的脸拢在一层薄薄的白气里，她偏过头来看了他一眼，围裙上沾着面粉的手背抬起来蹭了一下眼角。

"对了，你有没有通知薇薇她爸？让她爸也来家里吃饭。这么大的事，不该让家里人知道？"

李建军靠在门框上，拿出手机翻了翻通讯录。

"薇薇那边——她爸在京城，林部长，工作忙。后妈和弟弟也在京城。林老爷子在疗养院，一时半会儿过不来。"

"那你先打电话。能来的先来，不能来的改天再聚。"

"行，我上去打。"

李建军转身上了楼，走进书房把门带上，坐在书桌前翻出林建业的号码。林薇薇的父亲，林建业，京城某部的部长，实权正部级，平时日程排得密不透风，打个电话都得提前三天约。他按了拨出键，铃声响了三声就被接起来了，对面传来一个中年男人的声音，带着那种在体制里浸染了几十年的沉稳和克制，不紧不慢，每一个字都像在秤上过了一遍。

"建军？这么早打电话，有事？"

"爸，薇薇回来了。"

电话那头没有声音了。那种沉默跟普通人听到消息之后的沉默不一样，像是一个精密运转了很多年的机器忽然之间被拔掉了电源，所有部件都在原位停止了转动，连电流声都没有了。

林建业的声音再次响起来的时候，那种被克制了几十年的东西终于从缝隙里渗出来了一点，不多，但足够让人听出来那底下压着多大的重量。

"你说什么？"

"薇薇回来了。昨天晚上到的家。跟语嫣一起回来的，都在家里。"

电话那头沉默了三秒。然后李建军听见一声极轻的、像是茶杯被放在桌面上的声响，接着林建业的声音响起来了，比刚才慢了半拍，每一个字之间都多了一点点停顿，像是在给那两个字腾出落地的空间。

"薇薇——回来了？"

"对。爸，您今天方便过来吗？家里正在准备午饭，妈也在忙活。"

电话那头传来椅子被缓缓推开的声音，然后是脚步声，像是有人从办公桌后面站起来走到了窗边。林建业的声音再一次响起来，比刚才稳了一点，但那种稳底下全是正在重新组装起来的碎片。

"我今天上午有个会，推不掉。下午我动身过去。你让她等我。"

"行，爸您别急，注意安全。"

"不急？"

林建业重复了那两个字，声音里的尾音微微扬了一下，带着一种近乎陌生的、他自己可能都没察觉到的颤意。

"我等了三年了。"

他顿了一下，声音压低了半度："建军——你没骗我？"

"爸，我什么时候骗过您？"