我看着他的眼睛，那里面映着我的影子，也映着他自己的狼狈。我张了张嘴，想说的话堵在喉咙口，最终只化作一句软乎乎的：“我不骗和也。”

他像是得到了极大的安慰，将我的手按在他的脸上，久久不肯松开。客厅里静悄悄的，只有窗外夜风掠过树梢的声音，还有两人交叠的呼吸声。

我能感受到他掌心的温度，也能感受到他胸腔里的心跳，那心跳沉稳有力，却藏着一颗被伤得千疮百孔的心。

可我不能回头。

那些在江雾里穿梭的时刻，那些为了传递情报而捏碎的碘酒口红，那些抗联战士们活着的笑脸，都比他的温柔，更重。

我轻轻抽回手，起身走到他身后，伸手环住他的脖子，将下巴搁在他的肩上，脸颊贴在他的发顶，声音软得像一滩水：“和也早点休息吧，忙了一整天，该好好歇歇了。”

他身子一僵，抬手覆在我环着他脖子的手上，指尖微微收紧，语气里带着不易察觉的失落：“好，阿尹。”

我松开手，转身要往自己的卧房走，他却忽然起身，从身后轻轻拉住我的手腕。我回头，撞进他满是委屈的眼眸里，那双眼平日里锐利如刃，此刻却氤氲着水汽，像个被抛下的孩童。

“阿尹，”他声音低沉，带着几分执拗的挽留，“今晚……能不能陪我多坐一会儿？”

我心头微顿，面上依旧漾着温柔的笑，伸手轻轻拍了拍他的手背：“和也，快去歇息吧，我今天好累。”

他握着我手腕的力道松了松，又猛地攥紧，指节泛白，眼底的委屈更浓，带着一丝不甘的倔强：“就一会儿，我就想看着你。”

看着他这般模样，我心底掠过一丝复杂的情绪，快得抓不住。终究还是软了语气，点了点头：“好。”

他拉着我重新坐回沙发，没有再靠近，只是坐在我身侧，目光牢牢锁在我脸上，一刻也不舍得移开。

暖黄的灯光落在他眉眼间，褪去了所有戾气，只剩下满满的委屈与眷恋，还有那藏不住的、怕失去我的惶恐。

“阿尹，明天我带你去逛庙会，好不好？”他忽然开口，声音轻得像耳语，“你之前说想看哈尔滨的花灯，我都给你买，还有你爱吃的糖糕。”

我侧头看他，唇角弯起温柔的弧度：“好呀，和也你对我真好。”

他闻言，嘴角勾起一抹极浅的笑意，转瞬又被落寞取代。他想说什么，张了张嘴，最终还是没说出口，只是默默坐着，仿佛想把此刻的时光牢牢攥在手里。

不知过了多久，窗外的月光更淡了，夜风吹得窗棂轻响。我起身，轻声道：“和也，不早了，该歇息了。”

他看着我，眼神里满是不舍，却还是缓缓松开了手，指尖擦过我的掌心，带着一丝眷恋的凉意。“嗯。”他低低应了一声，声音里满是委屈，“你也早点睡，夜里凉，盖好被子。”

“我知道，和也也是。”我对着他温婉一笑，转身走向自己的卧房，没有回头。

关上房门的那一刻，我脸上的笑意瞬间敛去，眼底只剩一片冰凉。我靠在门板上，能清晰听到门外他迟迟没有离去的脚步声，沉重又落寞，每一步都踩在寂静的夜里，透着挥之不去的委屈。

他明明什么都知道，却偏偏不愿戳破，宁愿守着这虚假的温情，独自承受着被背叛的酸涩与不甘。可这份深情，于我而言，从来都是枷锁，是罪孽。

我走到窗边，推开一丝缝隙，看着窗外清冷的月色，想起那些成功突围的抗联战士，想起还在黑暗中挣扎的同胞，心头的那一丝微不可察的动摇，瞬间被坚定取代。

霜见和也，你的委屈，你的不舍，你的偏执，终究抵不过家国大义。

隔壁房间传来轻微的响动，想必他也终于歇下了。我关掉了房间里的台灯，黑暗瞬间笼罩了整个房间，唯有窗外的月光，洒下一地清辉。

这场隔着一堵墙的距离，是我刻意守住的底线，也是我们之间永远跨不过的鸿沟。他的深情与委屈，我的假意与坚守，终是在这乱世里，酿成了一场无解的苦局。