她没有坐下来。

她怕自己一旦坐下，就再也站不起来。

她只是低着头。

目光从他的眉骨开始，一寸一寸地往下走。

那道疤。

她用拇指摸过无数次的那道疤。

闭着的眼睛。

睡着的时候，那双湛蓝色的瞳孔藏在眼皮底下，她看不见了。

挺直的鼻梁。

浅杏色的薄唇。

削瘦了的下颌线。

喉结。

锁骨。

纱布下面看不到的伤口。

她一样一样地看。

像是在做一件需要穷尽全部注意力才能完成的事情。

她在用眼睛，一笔一画地把他描下来。

存进骨头里。

存进她接下来一千多个没有他的日夜里。

窗外的雨更大了。

风把雨幕吹成斜线，抽打在五楼的玻璃上，发出一阵又一阵沉闷的声响。

床上的人微微动了一下。

手指蜷缩了一点点，又松开。

只是无意识的反应。