她到现在都无法忘记那双染血般猩红的眼睛……

男人的力气大得骇人，任她如何踢打挣扎，都像撞上一堵铁壁。

破碎的月光从茅草缝隙漏进来，映亮了她惊恐圆睁的双眼。

她始终没能看清他的脸，只记得耳畔粗重灼热的喘息，以及男人腰侧一道狰狞的旧疤。

她的指甲曾绝望地划过那里，却只换来更凶狠的钳制。

“别动。”

男人嘶哑的嗓音碾过她的耳廓，气息烫得她浑身一颤，“我不会伤你。”

她以为他会放了她。

可没想到他说的不会伤她不过是留她一命！

不，那晚她差点没命！

男人一次次索取，不知餍足。

不知捱了多久，就在她意识涣散，以为自己真要死去的刹那，他终于松开了她。

在十里村，失了清白的姑娘，是要捆上石头沉塘的。

她偷偷烧了那件破碎的衣裳，用草木灰一遍遍擦洗身子。

可一个月后，她的月事还是迟了……

她拿着阿娘偷藏的铜钱，去镇上买了最烈的打胎药。

滚烫的黑褐色药汁烧过喉咙，她蜷在柴房角落，等待着腹中那“孽障”被剥离。

可一夜煎熬，除了腹痛如绞，什么也没发生。

她不认命。第二剂、第三剂……直到第四次服下后，鲜血染透柴堆，她在剧痛中昏死过去。

阿娘请来的赤脚郎中把完脉，只是摇头：“这胎……邪门得很，怕是落不掉了。”

阿娘搂着她哭了一整夜：“桃儿……认命吧，这就是你的命啊……”

于是她只能躲。

用宽大的旧衣裹住日渐隆起的小腹，借口风寒终日缩在不见光的角落。

临产那夜，她咬破了嘴唇不敢出声，阿娘颤抖着双手，接下一个浑身青紫、哭声微弱的男婴。

可纸终究包不住火。