姜临没说话。

沈夕自己接着往下说：“那时候我就是你的舔狗。全班都知道。”

这话说得直，直得像她把一块石头往桌上一撂，也不管别人怎么看。

“我那时候家里也就那样，我爸在供电局，妈在国企，听着还行，其实一个月发那点钱，扣完这扣完那，也不剩什么。我每天穿校服，校服里头的毛衣还是我表姐不要的。你那时候呢，车接车送，鞋都比我们班男生干净。可我偏偏就觉得，我跟你好像也不是一点关系都攀不上。”

她笑了笑，那笑没刚才那么响了，有点自己笑自己。

“有一次下晚自习，我故意走慢点，就想看你是不是也走这条路。结果你真从后头过来了，手里还拎着书包。我心都快跳出来了。你问我一句‘还不走’，我回家能想三天。后来我还特意把那天穿的袜子洗了两遍，觉得挺有意义。现在想想，真是有病。”

姜临在方向盘上轻轻敲了一下。

“你那时候确实不大正常。”

沈夕一下笑出声来。

“你看吧，你自己都知道。”她笑得眼角都弯了，“但那会儿真就那样。县城里小姑娘嘛，见识也不多，学校里谁家条件好一点，谁长得顺眼一点，谁说话拽一点，就觉得了不得。我那时候连你喜欢喝什么都打听。后来不知道听谁说你喝冰红茶，我就天天在小卖部门口转，盼着哪天能假装跟你买同一瓶。”

“结果你根本不喝冰红茶。”她咂了一下嘴，“你那时候喝矿泉水。还是那种贵一点的。”

“矿泉水能有多贵。”姜临说。

“对你不贵，对我贵。”沈夕说，“我那时候买一瓶都得想半天。”

她说着，又偏头看向窗外。

车已经进了归安县的地界，路边熟悉的厂房、旧楼、小饭馆一点点多了起来。墙上刷着“欢度新春”“文明过节”之类的标语，有的掉漆，有的被后贴的小广告盖了一半。

“其实后来我也知道，人跟人差得远，不是我喜欢就能追上的。”沈夕声音低了一点，“可那会儿年轻，就觉得舔一舔也没什么。反正你也不会真理我。我还记得有一次你考完试在操场边上站着，我从你旁边走过去，紧张得鞋带都开了。我蹲那儿系了半天，其实早系好了，就是不想走。”

姜临听着，脸上没什么大波动，只在车拐进一条更窄的路时说了句：“你现在倒挺会说。”

“现在不说，以后更不好意思了。”沈夕抱着保温杯，像抱着个小火炉，“再说了，现在说也不是那会儿那种意思了。现在就是回头一想，觉得自己挺好笑。谁年轻的时候没做过几件丢人的事啊。”

她顿了顿，又补一句：“梁姐以前还说过我，说我见你跟见菩萨一样。她嘴真毒。”

姜临笑了一声。

“她没说错。”

“你们俩今天是商量好一起损我吗。”

车里气氛松了些。

后座那猫大概是睡够了，在纸箱里换了个姿势，尾巴拍在箱壁上，发出闷闷的一声。沈夕又回头看它，低声说：“快到了，别折腾啊。等会儿梁姐看见你，肯定又说你胖了。”

车又往里开了一阵，县城的样子就更清楚了。