归安县的老城区总是这样，楼不高，牌子多，电线密。到了年下，街边的铺子都把红拿出来，红灯笼一串串挂着，春联、福字、窗花堆在门口，卖花生瓜子的，卖腊肉香肠的，卖假花假树的，全挤在一起。人流也多些，三轮车、电动车、小轿车谁都不让谁，走得慢，喇叭声也比平时密。

姜临的车进县城后，车速更慢了。

前头一辆卖水果的三轮横着拐弯，车上堆着成箱的橘子和苹果，老板娘一边骑一边跟路边人喊：“赣南脐橙，甜得很！”后头跟着个穿校服的小孩，手里提着两袋糖炒栗子，走得东摇西晃。

沈夕把车窗往下按了一点。

冷风钻进来，夹着县城特有的味儿。

很多种混一起：油烟，鞭炮残过后的火药气，水果摊的甜，旧楼道里那股潮，再混一点街边卤味店的八角。

“就是这个味儿。”沈夕吸了一口，“我妈总说县城土。我一到冬天闻见这味儿，就知道回来了。”

姜临没说话。

前头红灯亮了，车停下。

路口边那家旧文具店还在，门口多了个卖气球的小摊，气球全是红的黄的，风一吹就撞在一起。再往右一点，是一家卖烤红薯的，烤炉边站着两个老头，一个手插在袖筒里，一个弯腰挑红薯，嘴里还争着“这个大”“这个甜”。

红灯跳绿。

车继续往前。

老街的红灯笼果然挂起来了，一串串一排排，从街这头扯到那头。灯笼不算大，胜在多，多了就有了阵势。白天看还好，到了晚上估计更红。

街边有一家音响店已经提前放起了过年歌，声音不大不小，刚好够半条街都听见，唱到“恭喜你发财”的时候，旁边修表的大爷抬头骂了一句，说一天放八遍，耳朵都起茧了。

车终于拐进那条熟悉的商业街。

沈夕往前探了探身：“到了到了。”

听风茶楼就在前头。

老楼还是老楼，两层，外墙刷过漆，但年头一久，还是透出旧色。

门头那块招牌还在，上头“听风茶楼”四个字黑底金边，边角有一点点掉漆，不仔细看也看不出来。

门口台阶比旁边铺子高一点，冬天太阳照过去，台阶那块就显得更亮。

梁艾诺站在台阶上等。

她穿着驼色大衣，围一条红围巾，头发挽在后面，没有刻意打扮，可人站在门口，就像这条街上唯一一处收拾利索的地方。红围巾衬着她脸色，比平时显得更有气色。她两只手插在大衣口袋里，肩膀微微缩着，显然也站了一会儿了。

车刚停稳，沈夕就先推门下去了。

“梁姐！”