省城更远。

姜临握着方向盘。车里没开音乐。

副驾上空着，没人说话，也没人问“几点到”“要不要吃点东西”。

这种空，倒不让人烦。

他脑子里慢慢过了一遍。

父母。

今早门口那几句不多的话，王晓淑塞给他的萝卜干和丸子，姜百川那句“别急着冲”。

二叔。

酒后语音里那点绕不过去的担心，和他那句“省城水深”。

梁艾诺。

门口那一站，没有招手。

林沐沐。

小面馆里的肉丝面，和她随口提起的省人民医院帮扶项目。

归安县。

老街，旧楼，菜市场，老梧桐树，茶楼门口那块地砖，教育局家属院楼道里的纸箱，初一那碗汤圆。

该见的都见了。

该说的都说了。

其实也不算都说透了。

很多话，本来就说不透。

说透了反而没余地。

人跟人的关系，到最后都是这样，靠的是心里各自知道，不是桌上掰开揉碎了讲。

车前方的路很直。

远处的指示牌先是临州，后来还会有南州。

太阳慢慢从云层后头透出来一点，把前挡风玻璃上的光线提了提。

高速两边的树影一闪一闪往后退，像有人在不断把旧页翻过去。

剩下的，就是往前走。