那双手粗大，指节突出，虎口有一道泛白的旧伤疤。

二黑没注意到镜头在拍什么。他只是在干活。

灰一锹一锹铲出去，堆在院子角落。

灶膛露出来了，烟道口堵着一团黑乎乎的鸟窝残骸。他伸手进去掏，掏出半把干草和三根枯树枝。

“得通一下。”二黑自言自语。

他找了根铁丝，弯成钩子，顺着烟道往上捅。

捅了十几下，上面忽然哗啦一声，碎瓦片和灰渣从烟囱口倒灌下来，扑了他一脸。

“噗——”

二黑抹了把脸，满手黑灰。

他愣了一秒，忽然笑了。

不是对着镜头的笑，是那种被生活糊了一脸之后无可奈何的笑。

嘴角往上扯了一下，露出一排并不整齐的牙。

吴小龙的手指在机身上轻轻按了两下，换了个参数。

这个表情，留住了。

---

十点半。

院子里的补光灯换了个位置，从灶屋门口移到了水井旁边。

二黑已经把灶台清理干净了，现在正用铁丝刷子蹭那口缺了角的大铁锅。

锅底结了厚厚一层碳黑，年深日久，跟铸铁长成了一体，怎么刷都刷不透。

他蹲在地上，两条胳膊来回使劲，动作单调重复。

吴小龙把机器架在三脚架上，开了长焦，自己退到院墙根底下，点了根烟。

他没看取景器。凭经验他知道，这种画面不需要精心构图。

一个男人蹲在地上刷锅，身后是半塌的土墙和漆黑的山，灯光把他的影子拉得老长。