她往前走了一步。

不是往楼道。

是往他面前。

他愣住。

她踮起脚。

他下意识低下头。

她的嘴唇落在他脸颊上。

很轻。

轻得像一片梧桐叶子，落在水面上。

“不用等了。”

声音很轻，每个字却清楚得像刻在风里。

“明天到了。”

他站在原地。

像没听懂。

像听懂了，不敢信。

他看着她的眼睛。

那双眼睛亮得像藏了今晚所有的月光。

“你说什么？”声音发哑。

——

她没立刻回答。

只是看着他。

月光下，她的脸白得像上好的羊脂玉，被夜风浸过，沁出薄薄的凉意。不是那种苍白的白，是润的、透的，像刚剥壳的荔枝，能看见底下一层淡淡的青色血管。睫毛很长，垂下来时在眼睑投一小片阴影，此刻抬着眼看他，那片阴影便碎了，碎成星星点点的光。

她今天没扎头发。

黑发披散在肩头，被夜风撩起几缕，一缕贴在颊边，一缕搭在锁骨。她抬手想拨开，拨到一半又放下，任它贴在那里。