母亲看了眼墙上的钟，开始收拾东西。

“这就要走？”姥姥站起来，声音有些急，“这才住一天……”

“妈，大川初七上班，明天还得跑一天路。”母亲把带来的特产往外掏，又往里装舅妈塞的牛肉干，“等夏天放假了，我们再来。”

姥姥不说话了。她站在玄关边，看着女儿女婿把行李一件件拎出门。

张川最后出门。他弯腰穿鞋时，姥姥的手搭在他肩上。

“下次别连夜跑了。”姥姥声音低，“不安全。”

“姥姥，没事。”

“有事就晚了。”姥姥顿了顿，“你们那新房，什么时候装好？”

“今年夏天。”

“夏天……姥姥和你姥爷去住几天。”

“行，”张川站起来，“我到时候来接您。”

姥姥点点头，没再说。

姥爷站在客厅中央，没往门口走。张川朝他挥挥手，他点了点头。

后备箱塞满了。

舅妈自制的牛肉干，码了两大箱；奶制品一袋袋塞在空隙里——奶豆腐、奶皮子、黄油渣。还有小姨夫单位发的赤峰特产礼盒，非让带上。

巡洋舰驶出小区，汇入初五晚的街道。

后视镜里，姥姥还站在单元门口。

巡洋舰驶入夜色。

初六下午五点，鹿城。

车停进家属院的老车位。张川熄火，揉了揉眼睛。父亲在旁边已经醒了，沉默地看着窗外自家那栋红砖楼。

小雪在后座睡了一路，这会儿迷迷糊糊睁开眼。

“到家了？”她问。

“到家了。”母亲给她解开安全带。

一家人在楼下小饭馆吃了口饭。张川没胃口，扒拉半碗面，放下筷子。

回家洗漱，换睡衣。他躺到床上时，窗外天已经黑透。

这一觉，睡到初七早上七点。

闹钟响了三遍。