他读得比苏晚慢。每一行都看，有的行看两遍。手指在纸面上划得很仔细，像在量什么。

读到“我未允”的时候，他的下巴收了一下。

读到“南北两半”的时候，他的拇指在纸角按了一个深印。

读到“先师蕙兰”的时候，他的手停了大概三秒。

读到“S氏之女是钥匙”的时候，他把纸翻过来看了一眼背面——空的——又翻回来。

三页看完。

谢长峥把纸搁在膝盖上。

脸色从灰转白，又从白转回灰。跟翻书似的，一层一层换。

他没说渡边的事。没说“先师”。没说那个让人牙酸的“钥匙”。

他问了一句苏晚没想到的。

“你母亲在笔记里——有没有提过你？”

苏晚愣了。

她站在窗边，手搭在窗框上，脑子里把摘要的三页纸从头到尾过了一遍。1932年的编码映射。1933年的精度推进。1934年的参数扩展。1935年拒绝渡边清一。1936年拆分档案。渡边雄一的批注。

苏蕙兰的研究日志里，每一行都是公式、数据、折射率、编码格式。

她在日志里的身份是“金陵女子大学物理教员”。

从头到尾，一个字都没提到过自己有一个女儿。

苏晚的喉头紧了一下。

那种感觉不是疼。也不是酸。更接近于——一扇门被关上之后，从门缝里挤出来的最后一点风。

她的牙齿磨了一下。

“没有。”

谢长峥的手搁在膝盖上，纸压在手底下。

苏晚往窗框上靠了靠。隔了大概半分钟。

“她把最安全的地方留给了公式。不是给人。”

声音出来的时候很平。

谢长峥没接话。

病房里安静了几秒。窗帘缝里透进来的光打在地面上，一条窄长的白。谢长峥的右手从膝盖上移开，往右侧裤兜探了一下。