她盯着那些碎布，脑子里突然蹦出一个可怕的问题。

衣服都烂成这样了……她到底睡了多久？

一年？两年？十年？

她不敢往下想。

可心里有个声音清清楚楚告诉她：

不止。

绝对不止。

她看着自己完好无损的手，忽然不知道该怕，还是该庆幸。

她又抬起手腕，看着那只铃铛。

铃铛安安静静挂着，没响。

忽然，她像是想起什么，在榻上胡乱摸起来。

锦褥底下，玉瓶旁边……

手碰到一块硬邦邦的东西。

是竹片。

她抽出来一看，是一支竹简，巴掌宽、一尺多长，削得平平整整。

上面刻着字，密密麻麻，是用刀刻的，不是用笔写的。

她凑到夜明珠底下，一个字一个字地看。

第一行，就让她眼睛瞬间热了。

“柚柚吾儿，见字如面。”

是父亲的字。

她认得。

父亲的字瘦硬、挺拔，像他的人，一辈子不肯低头。

她小时候描红写不好，父亲就握着她的手，一笔一画教。

那手心的温度，她到现在都记得。

可竹简，是凉的。