他从袖中取出辞呈，双手托过头顶。

“陛下，臣年近花甲，精力不济，难堪重任。先帝在时，臣尚能勉力支撑；如今新朝初立，百废待兴，需能臣干吏辅政。臣——”

“准了。”

高拱的话卡在喉咙里。

他抬头，以为自己听错了。

朱翊钧坐在龙椅上，两条腿晃了晃，语气轻快得像是准了一道免除某地赋税的折子：“高阁老辛苦了，准了。”

殿里安静了一瞬。

高拱跪在地上，手里还托着辞呈，姿势僵在那里。

他的脑子嗡了一下——不对。不该是这样。

致仕有致仕的规矩。

臣子递辞呈，天子要挽留。

一辞不准，二辞不准，三辞才准。

这是做给满朝文武看的，是给臣子最后的体面。

哪怕心里恨不得你明天就滚，面子上也得走完这个流程。

先帝拉着他的手说“以天下累先生”。

那个画面他记了一辈子。

现在这个十岁的孩子，连他话都没听完，一个“准”字就把他五年首辅的分量扔到了地上。

高拱的面皮涨红，那股血气直冲天灵盖。他攥着辞呈的手指关节泛白。

竹帘后，李太后的声音传出来了。

“高阁老且慢。”

高拱微微一怔。

李太后的声音不疾不徐，带着点关切的意思：“高阁老为先帝、为朝廷操劳多年，劳苦功高。如今朝堂正值多事之秋，吾与陛下都离不开阁老辅佐。这辞呈——”

“要走又不走，癞皮狗……”

声音很小。

小到几乎淹没在李太后的话语里。