他自顾自地说下去，声音很轻，像是在问自己：“严嵩图富贵，徐阶图名声，高拱图权柄。赵宁呢？他什么都有了。首辅，少师，太子太傅，皇帝的亚父……他还图什么？”

俞大猷沉默了片刻，闷声道：“可能图个太平。”

胡宗宪笑了笑，没接。

远处的炮仗又响了一串，噼啪声被风撕碎，散落在旷野里。

正堂里传来年轻参将的大嗓门：“干了干了！万历元年，老子要升总兵！”

接着是一片哄笑和起哄。

胡宗宪转身往回走，经过门槛时停了一步，回头看了一眼北方。

烽火台的灯火安安静静的，一盏也没多亮。

太平。

他在嘴里把这两个字咀嚼了一遍，没说出声。

然后跨过门槛，冷风被关在身后。

堂上的热气和酒气扑面而来，有人已经喝趴了，有人还在嚷嚷。

俞大猷跟进来，一屁股坐回位子上，抄起筷子去夹那块还剩一半的羊腿。

胡宗宪重新坐下，从袖中把那封信又摸出来，展开，目光落在最后一行字上——

“开春有要事商议，汝贞兄务必保重。”

他把信翻过来。背面还有一行小字，是赵宁惯常的手笔，写得随意却清晰：

“另：六安瓜片两斤，随信附上。蓟州苦寒，煮着喝暖身。”

胡宗宪愣了一下，然后摇了摇头。

这时俞大猷拿着半只羊腿站起来，冲满堂将领吼了一嗓子：“都把碗端起来！敬总督！敬朝廷！敬他娘的太平年！”

满堂轰然应和，碗碰碗，酒洒了一桌。

胡宗宪没端碗。

他把信折好，放回袖中，伸手拿过旁边一个油纸包——里面是两斤六安瓜片，揉成紧实的小片，带着南方山野的清香。

他拈起一片，凑近鼻子闻了闻。

门外又是一声炮仗响。

万历元年，正月初一，子时三刻。

蓟州镇，无战事。