二月初的一个早晨，王旭推开门的时候，看到那棵小树苗最低处的枝条上冒出了今年的第一片新叶。和去年春天的第一片新叶相比，这片叶子更饱满了一些，颜色更深了一些，像是正在用自己的方式为自己在新一年的春天开启一个更完整的生长标记，以新叶的大小和颜色为观察者提供这棵树在第六年春天的完整生长记录。他站在门口看了一会儿，没有走近。那片新叶在晨光中呈现出一种比去年更深的浅绿色，在那些还没完全展开的枝条中显得格外醒目，像是一个正在用自己的方式告诉所有经过它的人，这棵树的第六个春天已经正式开始了。他站在门口，想起第一年春天他第一次看到这片叶子的时候，它是那么小，那么薄，边缘的绒毛还没有褪去，像是刚从冬天的壳里钻出来