屋里的保姆抱着搪瓷缸从门边经过，脚步放轻了些。

齐老没接话，弯腰从条案底下拖出一只旧铁皮盒。盒盖上贴着红纸，红色已经褪成了浅粉，边角卷起，露出下面的铁皮。

“我父亲留下的东西，都在这里。”

他掀开盒盖。

里面垫着几层油纸，有菜谱手稿，有后灶票据，还有几张边角发卷的黑白照片。齐老翻到最底下，抽出两张。

“照片不多，后灶合影就这两张。”

第一张是一九六三年。

后灶门口站着三排人，白大褂一件挨着一件。前排正中坐着一名佩胸章的领导，齐福贵站在第二排右侧，肩背挺得笔直。

第二张是一九六五年。

院子里只剩十来个人，站位散了许多。齐福贵在第一排右侧，旁边还留着半步空位。

陈大炮伸手拿起第二张。

照片里，一个二十七岁上下的年轻人站在后排。他身形偏瘦，脸颊还没有后来那么厚，白大褂袖口沾着一点萝卜汁。

那是二十年前的陈大炮。

他的拇指压住照片边沿，纸面被压出一道浅痕。

齐老指着照片。

“这是你走的前一天。我父亲让人拍的。当时其他人都散了，就他拉着你不让走，非要留一张。”

陈大炮把照片翻过来。背面写着钢笔字：一九六五年十月十七日，送别。字迹端正，是齐福贵的笔迹。

“第一张里的人，我认不全了。”陈大炮把照片放回桌面，“孟凡清在哪？”

齐老拿起一九六三年的合影，食指沿着第二排从左往右数。

“左起第五个。”

陈大炮把照片举到窗边。

照片灰度不高，但光线充足。

孟凡清站在第二排左起第五的位置，三十岁出头的样子，方脸，颧骨高且宽，下颌线条硬朗。

他微微侧身，左手自然垂在身侧。

五根手指，齐全。

陈大炮的目光从手指移到脸上，又从脸移到耳朵。

照片不算清楚，但阳光从侧面打过来，耳轮的轮廓能看出大致形状。