雷国庆攥着三轮车把手站在院门口。

汗把灰土冲成一道一道的泥痕，从额角淌到下巴。

雷定远的目光从砖堆上收回来，落在儿子的手上。

那两只手灰白灰白的，血痂和泥浆混在一起，右手食指上的口子最深，翻着皮，已经干了。

“手怎么了？”

雷国庆把手往裤兜里缩了一下，又停住了。手上全是灰泥，塞不进去。他把手背到身后。

“没事。磨的。”

“磨什么？”

“捡砖。”雷国庆的嗓子干得发哑。“陈叔带我去城南拆迁工地，老青砖。一块一块翻出来的。”

雷定远没有说话。他拄着拐杖往前挪了一步，走到三轮车旁边。拐杖戳在石板缝里，身子晃了晃，稳住了。

他伸出手，从车斗里拿起一块砖。翻到断面处看了一眼。

灰青到底。

他把砖放回去，手掌在砖面上停了两秒，才松开。

陈大炮从后面走上来，弯腰把陈安从砖堆上抱下来。小家伙手里还攥着那块自己挑的砖，指甲缝全是灰。

“砖不错。”陈大炮抱着陈安从雷定远身边经过，往院子里走。经过的时候，他头也没回，扔了一句。

“你儿子码的。”

雷定远盯着三轮车上码得整整齐齐的砖堆。

砖和砖之间的缝隙很窄。每一块的灰青面朝上，棱角对齐。

不是随手扔进去的，是一块一块摆上去的。

车斗两侧的砖往里收了半寸，中间高两侧低，路上颠不散。

他干了一辈子后勤的眼睛看得出来，码这批砖的人用了心。

院子里传来陈宁的声音。“哥哥！哥哥回来了！”

小丫头从东厢门里冲出来，拖鞋在青砖上啪啪响。跑到院门口看见陈安手里拿着块灰扑扑的砖头，伸手就去抢。

“我的！”陈安把砖举高了，躲了一步。

“要！”陈宁踮起脚尖去够，差了一截，脸皱成一团。