“那你要还到什么时候？”

无垢看着她。“还不完。就不还完。”

花千骨哭着笑了。

日子一天一天过，欠债本换了一本又一本。不是写满了，是写旧了。无垢每天都会拿出来看，不是看欠了多少，是看那些事。看着那些字，就像又把那一天过了一遍。糖宝给他画了一幅画，画的是无垢坐在缘树下，手里捧着欠债本，旁边写着“无爸爸的宝贝”。他把那幅画夹在欠债本里，当书签。

花千骨有一次问他，“无垢，你欠了我这么多，打算怎么还？”

无垢想了想。“刻字。”

“刻什么？”

“刻‘家’。刻一辈子。”

“刻一辈子就够了？”

“不够。但够了。”

花千骨不懂他在说什么，但她知道，这个人用他的方式爱了她一辈子。不是轰轰烈烈的，是安安静静的。刻在刀上，记在本子上，藏在袖子里。不说，但做。不表白，但记住。她握住他的手，他的手很凉，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。这双手，握过刀，杀过人，刻过字，记过账。现在被她握着。

“无垢。”

“嗯。”

“你不用还了。”

“要还。”

“还到什么时候？”

无垢看着她的眼睛。“到你不在了。”

花千骨的眼泪又掉了。她靠在他肩上，没说话。风吹过，缘树的叶子沙沙响。无垢的手从她手里抽出来，反握住。握得很紧。

那天晚上，无垢坐在缘树下，把欠债本从头到尾翻了一遍。他看着那些字，一笔一划，都是他写的。写的都是她。他看完了，把本子合上，放回袖子里。然后从腰间抽出长刀，手指摸着刀鞘上的“家”字。从第一个摸到最后一个，三百六十八个。每一个“家”字，都是一笔债。还不完的债。但他愿意欠着。欠一辈子，下辈子还欠。

他抬头看着月亮。月亮很圆，很亮，像她的眼睛。他在心里说——欠你的，这辈子还不完。下辈子，接着还。下下辈子，也还。还不完的。但没关系。反正我哪儿也不去。就在这里，等你来讨债。

月亮好像听到了，闪了一下。像是答应了。