伦敦的前期工作全部结束以后，导演组正式敲定了国内取景路线。

许雾把行程单递给白晓宇的时候，他还坐在地毯上研究构图。

“这么多地方？”

“嗯。”许雾一边翻着iPad，一边回他：“因为诗歌不是抽象文字。它是从土地里长出来的。”

于是他们开始真正进入东方。

不是旅游意义上的走访，而是杜甫活过的地方。

第一站是河南巩义。

黄河边风很大，团队第一次真正看见北方冬天的土色。不是滤镜里的金黄，而是粗粝、厚重、带着风沙的灰。

杜甫出生的地方没有想象中恢弘，没有史诗感，甚至有些安静得过头。

可爵士站在黄河边背《望岳》的时候，白晓宇觉得，所谓文明，好像真的会活在人身上。

收音师在风里，反复调设备。

英国人对莎士比亚的感情，和中国人对杜甫差不多，莎翁永远是他们最大的诚意。请他们最好的莎剧演员来念杜甫，就像中国人会请最好的国学先生去读《荷马史诗》。

他们在努力，理解杜甫。

爵士用莎翁戏剧腔朗诵，厚重、缓慢、带着时间感。

“会当凌绝顶，一览众山小。”

远处黄河不停地流过去，像时间本身。

西安那几天一直在下雨。

他们拍城墙，拍碑林，拍长安夜色，拍雨水顺着青砖往下流。

团队第一次理解，什么叫“盛唐”。

不是繁华，而是一个时代最鼎盛的时候，所有人都以为会永远这样下去。

许雾站在监视器后，看着镜头里的雨夜长安。

“杜甫真正伟大的地方，不是他写盛世。而是盛世塌下来的时候，他还在看人。”

导演问她：“所以你们中国人会说他是‘诗圣’？”

“对。因为他没有只替皇帝写诗。”

成都草堂是整个拍摄过程里，最让团队震惊的地方。

还是下雨，竹叶潮湿，院子里很多父母牵着孩子。

一个金发摄影师看见一个五六岁的小女孩站在草堂前，奶声奶气地背：

“好雨知时节，当春乃发生。”

他以为是景区表演。

走了一路，一路都有。小朋友、老人、情侣、导游。甚至卖纪念品的大叔都能接一句：

“随风潜入夜，润物细无声。”

团队很惊讶：“每个人都知道杜甫？”

得到许雾肯定的点头，“差不多。在东方，很多人小时候，还不懂诗是什么意思，就已经会背了。”

导演感叹：“Soheisn’tonlyliterature.”

“Exactly.”

“他已经变成中国文化的一部分。”