娄半城回到书桌前，把写了“舍得”的那摞宣纸收拢起来，从抽屉里拿出一盒火柴，划了一根，凑到纸角。

火苗先是舔了一下纸边，然后迅速蔓延开来，吞噬了一个又一个“舍得”。

黑灰在铁盆上空飘起来，像是一群失去了牵引的蝴蝶，打了几个旋儿，落在桌上、椅子上、地毯上。

娄半城看着火光在瞳孔里跳跃，脸上没有太多表情，只有眼角那些深深的皱纹在火光的映照下显得格外清晰。

烧完之后，娄半城走到窗前，拉开窗帘。

暮色已经沉到了尽头，娄半城背着手站了很久，深吸了一口气，把老花镜折好放进胸前的口袋里，转身朝书房门口走去。

拉开书房的门，管家老周正端着一壶新沏的茶站在走廊里，不知道已经等了多久。

娄半城看着老周那张跟了自己大半辈子的脸，沉默了片刻，然后开口，声音沙哑而平静：“老周，备车。”

许大茂这段时间在宣传科的状态，用许大茂同事的话说，“魂儿丢了”。

下乡放电影，许大茂忘了带备用胶片，放到一半胶片断了，幕布上只剩一片刺眼的白光，老乡们坐在小板凳上等了半天。

许大茂蹲在放映机旁边手忙脚乱地翻工具包，翻了个底朝天也没找到那盒备用的胶片。

最后还是公社书记骑自行车跑了十几里路去隔壁公社借了一盒回来救场，回来的时候裤子被泥巴溅了半截，没好意思埋怨许大茂，但许大茂看人家那眼神，恨不得找个地缝钻进去。

在食堂打饭时，许大茂端着饭盒排在队伍里，炊事员问了许大茂好几声“许师傅要哪个菜”，许大茂才回过神来，随便指了指白菜炖粉条。

炊事员舀了一大勺扣在许大茂饭盒里，许大茂又站在窗口前发了半天呆，直到后面排队的工人催他“许师傅你倒是走啊”，许大茂才端着饭盒走开，找了个角落坐下，吃了两口又放下了。

宣传科的科长也找许大茂谈过话，问许大茂最近是不是身体不舒服，要不要请几天假回去歇歇。

许大茂说不用，就是没睡好。

科长看了许大茂一眼，没有再追问，只是拍了拍许大茂的肩膀说了句“有什么困难跟组织反映”。

许大茂坐在宣传科办公室里，面前摊着一份下乡放映的排班表，手里拿着钢笔，笔尖在纸面上悬了半天一个字也没写。

脑子里反复翻腾的，始终是钟国胜给他摆的那两个选择。

走，去港岛。

留，离婚。