那天昌京的天气是这几年最差的一次。不是暴雨的问题——暴雨年年有。是那天的云压得太低了，低到站在江氏集团大厦的顶层，伸手好像就能摸到那片铅灰色的、翻涌的、像被谁搅拌过的混凝砂浆一样的云层。风也不对劲，不是夏天那种带着湿热的阵风，而是一阵一阵地从北边刮来，凉飕飕的，带着一股说不出的、让人后背发紧的寒意。气象台发布了暴雨红色预警，提醒市民减少外出。但有些人不得不出门。

江佑光出门的时候，陆婉欣正在给他系领带。她系领带的手艺比专业的人还好，十秒钟打出一个完美的温莎结，从结婚那天就开始练，练了八年。江佑光低着头，看着她微微踮起脚尖的样子，伸出手把她耳边一缕碎发别到耳后。“今天别出门了，雨太大了。”

陆婉欣笑了一下。她笑起来的时候嘴角先往左边歪一点点，右边跟上。这个习惯从少女时代就有了，改不掉，他也不让她改。“不是说好了吗？今天去看宇轩。他夏令营结束了，我们去接他。”

江宇轩那年七岁。他被送到市郊的国际夏令营，为期两周。这是他长这么大第一次离开父母，出发那天他没哭，但陆婉欣哭了。江佑光站在候车区，左手揽着妻子，右手摸了摸儿子的头，说“男子汉不许哭”。江宇轩没有哭，他抱着母亲，下巴搁在她肩上，说了一句让江佑光后来反复回忆的话——“妈妈，等我回来。”

他不知道，有些人等不到他回来。

下午四点十七分，雨下到了最大。

环卫工人老周在路边报刊亭躲雨，后来他跟警方做笔录的时候说：“那个声音我一辈子忘不了。不是普通的撞车声音。是‘砰’的一声，然后‘轰——’。我趴在报刊亭窗口往外看，只看到一团火。雨那么大，火却烧得那么旺。不正常。雨浇不灭的火，你说邪门不邪门？”

新闻里说，一辆大货车在昌京大道由北向南行驶，经过十字路口时刹车失灵，撞上了一辆由东向西正常通行的法拉利轿车。撞击引发爆炸，轿车的安全气囊没有弹开。法医在尸检报告中写：伤者江佑光、陆婉欣，因巨大外力撞击导致内脏破裂，随即被高温火焰吞没，当场死亡。大货车的司机也死了，死在驾驶室里。

路人甲撑着伞站在警戒线外面，手机举起来拍了一段视频，手在抖，画面晃得厉害。他只说了一句话：“这夫妻俩真是倒霉啊！”视频被发到网上，三小时后播放量破百万。评论区有人叹息、有人猜测、有人扒出了死者的身份——江氏集团继承人。于是流量从社会新闻板块跳到了财经板块，标题变成“江氏集团痛失接班人，七岁幼子成唯一继承人”。

路人乙是个中年妇女，穿着雨衣，手里牵着一条泰迪犬。她没拍视频，她只是站在人群里，看着消防员用水枪灭火。那团火烧了将近二十分钟，雨那么大，火就是不灭。她后来在小区业主群里语音留言，说“唉，可怜只剩下个孩子啊，才七岁啊”。语音发出去之后，她女儿回了一条：“妈你别乱发，那是人家隐私。”她被女儿说了几句，撤回了。

路人丙是个代驾司机，那天没接单。他站在最前排，看得最清楚。他看到吊车把烧成空壳的轿车从路面拖走，轮子掉了，发动机舱里的零件散了一地。他后来在朋友圈写了一段话，大意是说“听说还有个司机也死了，三个人，一条命都没留”。没人点赞，他自己删了。删之前，他注意到一张照片的背景里，有一辆停在路边的黑色轿车。车窗是深色的，看不清里面。但有一瞬间，他觉得车窗后面有什么东西在反光。也许是眼镜，也许是别的。他也不确定。

江老太爷接到电话的时候，正在书房练字。他写的是“忍”字。最后一笔还没落，电话响了。放下笔，接起来，听完，他把电话挂了，站在书桌前，看着那个没写完的“忍”字。一撇一捺一横，写到竖弯钩的时候，墨汁晕开了，洇成一小片不规则的黑色。他拿起毛笔，蘸了墨，把那最后一笔补完。然后拿镇纸压在纸上，转身出了书房。他拄着拐杖，动作很慢，背挺得很直。

客厅里已经有人来了。谁通知的，他不知道，也不问。管家吴涛站在门口，眼眶红着，说“老太爷，车备好了”。江济昆点了一下头，又点了一下——第二次不是在确认，是在对自己说“你是江济昆，你不能倒”。

七岁的江宇轩被保镖从夏令营直接带到了殡仪馆。他在路上一直在问：“我爸妈呢？”保镖不说话，司机也不说话。他就不再问了。他从小就知道，大人不说话的时候，就是事情已经坏到说也没用的时候。

殡仪馆的走廊很长很暗，灯是惨白色的，照得人脸上没有血色。江宇轩被牵着手走进去，走进一间很大的厅。厅里坐满了人，有认识的，有不认识的，有的在哭，有的在沉默。他看到爷爷站在最前面，拄着拐杖，背对着他。他叫了一声“爷爷”。江济昆转过身，蹲下来，看着这个七岁的孙子。江宇轩长得像他父亲，眉眼像，下巴的弧线也像。他穿着一件白色polo衫，头发有些乱，脸上没有泪痕，有灰——车开过来的时候风沙大，呛了一路。

江济昆伸出手，在孙子的脸上轻轻抚了一下，拇指擦掉了他鼻尖上的一点灰。“宇轩，你爸妈走了。”

江宇轩看着他爷爷。他没有哭。他只是问：“去哪了？”

江济昆没有回答。他站起来，牵起孙子的手，走到灵堂中间。

灵堂布置成了白色。白布、白花、白蜡烛、白幔帐。正中间挂着两张黑白照片。男人穿着西装，微微偏着头，嘴角带着一点不太明显的笑；女人穿着旗袍，头发盘起来，笑容温婉。他们在黑白照片里看着所有人。花圈从灵堂里面一直摆到大院里，挽联上写满了名字。有些名字江宇轩认得，有些他没见过。他站在那些花圈中间，身高只到大人的腰。他仰头看着那两张照片，看了一会儿，转过头问爷爷：“他们为什么不自己回来？”

江济昆的眼眶红了。他今年六十七岁，经历过生意场上的大风大浪，经历过合伙人背叛，经历过妻子离世。他以为他已经没有什么不能承受的了。此刻他弯下腰，把孙子抱起来。七岁的孩子不轻了，他抱得很吃力，但没有松手。

葬礼上来了很多人。有一个人从门外走进来，穿着一件深灰色的定制西装，头发梳得一丝不苟，无名指上戴着一枚暗金色的家族戒指。他在门口站了一下，目光扫过灵堂，然后走向江济昆，握住老人的手，声音沉痛：“老太爷，节哀。”江济昆看着他，说：“你来了。”他说：“我应该来的。”他们的手只握了两秒，他不着痕迹地把手抽了回去，在遗像前深深鞠了一躬。鞠躬的时候他的后背挺得很直，西装面料紧绷着，没有一丝褶皱。