"好。"

他没急着去厨房，在旁边那把藤椅上坐下来。两把椅子隔了一张小方几，他刚坐下，她就偏过头来看他。

"你寄的那些明信片，"她说，"是寄给谁的？"

他没想到她会直接问。他坐在藤椅上，没有马上回答，目光落在对面那栋楼的墙面上。墙面是灰白色的，被下午的阳光照得泛着暖色，有几道雨水留下的旧水痕从墙顶一直流到底。

"寄给我爸的。"

许念把茶杯放下，转过来坐正了，胳膊搁在膝盖上。

"那他知道你在这边吗？"

"他知道。"

"你之前跟他提过？"

"第一张寄了之后，他大概猜到了我在哪儿。上次电话里我提了一句。"

"他怎么说？"

"没怎么说。他嗯了一声，然后问我能不能吃到新鲜鱼。"

许念垂下眼睛，看着自己膝盖上的手指。"那他知道你跟我在一起吗？"

宋祁安想了想。第三张明信片他寄出去了，邮戳盖了宁城的日期，收信地址是他父亲老单位宿舍的门牌号。那张纸片上写着一行字，没有称谓，没有解释，但"她叫许念"这句话本身已经包含了足够多的信息。

"这封信他知道。"他说。

许念听完这句话，没有笑，也没有别的表情。她的脸被阳台外的天光照着，鼻梁一侧有一点淡淡的阴影，嘴唇微微抿着。她垂下眼睛，沉默了两三秒，然后伸出手来，把他的手从椅子扶手上拉过来，握了一下。

她的手指干燥温热，覆在他的手背上，指尖在他的指节上停了片刻，轻轻收拢了一下，然后松开了。整个过程不过三四秒，像在说一件已经确认过、不需要再核对的旧事。

"那他知道你在这里挺好的。"她说。

"应该知道。"

许念把手收回去，重新端起茶杯喝了一口。她仰头喝茶的时候，脖子拉出一条好看的线条，喉结轻轻动了一下。她放下杯子，看着他。

"你爸是个什么样的人？"