布什站在窗边，先是侧头看了一眼根子。

他在想事情。

熟悉他的人都知道，布什想事情的时候，下颌线会绷成一道硬邦邦的线，腮帮子微微鼓着，像在嚼一块没味道的口香糖。

盖茨知道，陆深也知道。

这老牛仔看着随和，心里的算盘比谁都精，关于中国的账，他也算得比在场所有人都清楚。

只是他不是很喜欢提起。

过了好一会儿，布什才缓缓转过身。

他走到坚毅桌旁，拉过一把椅子坐下，阳光落在他的鬓角上，花白的头发闪着霜一样的光。

“说起中国，我倒想起些老日子。”布什的声音带着点烟嗓的沙哑，像老唱片转动的摩擦声，

“1974年之前，我跟党内那些老保守派没什么两样。

中国？

那就是苏东阵营的另一个影子，铁幕后头的陌生人。

我们跟他们打交道，无非是为了牵制苏联，多一个筹码罢了。

要说主动走近？

想都没想过。”

根子点了点头。

他把报纸放在桌上，手指在报纸头版的标题上轻轻敲了敲，手背上爬满了老人斑，星星点点的，像撒了一把褐色的芝麻。

“我记得，那时候你在联合国，跟那帮外交官唇枪舌剑，风头不比现在小。”

布什笑了笑，笑声里有点发涩。

“1971年，2758号决议。”

他抬起手，指尖在空中点了点，像是又看见了当年联合国大会上举起来的投票牌，

“我那时候是驻联合国代表，接到的死命令就是要保住当归的席位。

那段日子我天天泡在各个代表团的休息室里，早上喝咖啡，下午喝威士忌，见人就递烟，嘴皮子都磨薄了三层。”

他说着，下意识摸了摸自己的嘴角，仿佛还能感觉到当年的干涩。

“结果呢？投票结果出来的那天，我手里的咖啡凉透了都没喝一口。”

布什的目光飘向窗外，像是穿过了十几年的时光，落在纽约东河的水面上，

“那时候我就觉得，中国这个国家，跟我们想的不一样。