城楼在前方，红色的，巨大的，城楼上那幅画像居中悬挂，目光平静，像是在看所有人。

广场上有人，不多，但有，冬日午前的散漫气息，有人骑着自行车经过，有人站着拍照，有人只是走路，走得很慢。

布什坐在防弹轿车里，看着窗外。

他忽然伸手，把车窗摇下来。

随行人员愣了一下，没有阻止，因为没来得及阻止。

布什探出身子，向路边的人群挥手。

广场边上有民众在看，看见这个动作，先是愣了一下，然后有人挥手，一个，然后两个，然后更多...

车队停了些许时间，而后继续前行。

布什把车窗摇回去，重新坐下，没有说话。

广场在车窗里越来越小，最后只剩城楼的一角，然后也消失了。

……

晚宴。

军乐团坐在厅角，演奏席间乐，《茉莉花》，《梁祝》，然后是几首米国曲目，《故乡的亲人》，《美丽的美利坚》，乐声不大，只是垫着，像一层底色，让那些觥筹交错的声音落进去不显得空洞。

西厅里的光是暖的，大理石地面反着灯光，桌上的白色桌布铺得极平整.....

每一个名字后面都是一张在某个位置上坐了很久的脸，稳的，静的，各自带着各自那个位置给人留下的气质。

美方这边，布什居中，贝克在侧，斯考克罗夫特，苏努努，李浩明夫妇，菲茨沃特，国务院亚太局的官员，还有那些随行人员，穿着正式，坐得挺直。

布什发言的时候，厅里安静了下来。

“中美两国之间的关系，不是一段简单的历史。

它有过最好的时候，也有过最困难的时候。

我今天坐在这里，不是来回避那些困难的，我是来继续那段历史的。”

他的声音沉在每个人的耳朵里，

“米国恪守中美三个联合公报，坚持一个中国政策，这不是一句外交辞令，这是米国对话语的承诺..”