可它不是纸，是铅皮。

铅皮折了两折，边缘发暗，夹在牛钮铸缝里，外面用蜡封平。

要不是我们先听出牛钮有空，再看到沉线不对，谁也不会想到这里头还有一片东西。

铅皮抽出来的时候，马二张嘴就要说话。

白露一把捂住他嘴。

“别喷气！”

马二眼珠子瞪得老大，像受了天大委屈。

白露把铅皮摊到棉布上，用镊子压住四角。台灯下，上面有字。

字很小，是錾出来的。

白露念得很慢。

“火牛非牛，炉口向南，三更见日。”

十二个字。

屋里安静了几秒。

马二把白露手扒拉开，小声说：“这不就说了嘛，火牛不是牛。那河南帮还问活物，问他奶奶个腿儿。”

“他们手里那段，没这一句。”

“把头说得对！”

白露点头：“他们只知道火牛开门，不知道火牛非牛。”

我盯着那十二个字，心里有点发紧。

这感觉就像一张网，被人从黑处拉了一下。以前我们只知道网在，现在看见绳头了。

白露拿放大镜又看了一遍，说：“这不是原铸就有的，是后人加工的。杜氏后代在某个时期，把口诀刻在铅皮上，嵌进了印钮的铸缝里。”

“为啥不直接刻印上？”马二问。

“刻印上谁都能看见。”

“那藏这么深，后人也看不见啊。”

白露冷笑：“所以得有规矩，有口传，有门符，有铜铃。你以为人家祖宗跟你一样，靠嗓门传家？”

马二不吭声了。

郑有德用指头点了点桌面：“炉口向南，是方位。三更见日，是时间。”

我说：“三更是子时，可子时哪来的日？”