我看着那条疤。

铁生笑了一下。

“听明白没？超过两票，人就把你当自己人。一旦成了自己人，你就再也走不掉。”

“郑把头不是这样。”

“嗯，所以他能活到现在。”

铁生把袖子放下，“这行最大的规矩，不是听把头的，也不是不私藏。”

“是什么？”

“比别人多留一个心眼。”

我没吭声。

那晚之后，我买了个硬皮本。

封皮上印着“先进个人工作手册”。

摊主说这是厂里发剩的，一块五。

我觉得名字挺好。

先进个人。

我这种人，也能先进？

本子第一页，我写了三个字。

土账本。

我开始记。

郭独眼：眼毒，嘴硬，放手让人撞墙。外甥小伍，嘴碎，好显摆，后被抓。

支锅胡：快，狠，出货多，不收尾，队里人怕他胜过怕雷子。

铁生：不恋队，保命第一。

我还记每座墓的土。

黄土、青膏泥、白灰层、流沙、碎砖土。

记出货价。

记谁分钱公平，谁私扣。

记谁死，谁跑，谁进去。

有时候半夜醒来，我会把本子翻一遍，那些名字躺在纸上，比坟头还安静。

两年里，我跟过十多个队。