你带着孩子走吧，我还要在这里做人。儿子一人一个，以后各不相干。”

小芳终于转过头来，看着顾大力。

她的眼眶红了，但没掉眼泪。

小芳说到这里，没停。

她的声音还在继续，像是怕一停下来就再也说不下去了。

“留在村里的那个孩子，慢慢长大了。他跟他娘不一样，他力气大。别的小孩搬不动的石头，他一脚就踢开了。别的小孩挨了欺负哭着回家，他从来不哭，谁欺负他，他自个儿就还回去了。”

顾大力的手在膝盖上轻轻攥了一下。

“他娘看在眼里，心里头却明白了一件事。这孩子不是她男人的，是那个人的。那个人天生就力气大。可她不说。她把这个念头压在心里，压在舌头底下，压了十几年。”

小芳的声音开始发抖。

“孩子大了，当兵去了。他走的那天，他娘站在村口，看着他的背影越走越远，没哭。”

小芳的声音轻下来，像是怕惊动什么。

“她心里头想着：走了好。走了好。

儿子长大了，个子高高的，肩膀宽宽的，五官轮廓越来越分明。

可那长相不像她男人，一点都不像。倒像是那个人，那个她一辈子不想再看见的人。

那个人虽然已经不在村里很多年了，可村里还有老人，还有记性好的人。

万一哪天谁多看了一眼，多说了一句闲话，儿子这一辈子就要被人指指点点。”

顾大力的手在膝盖上攥了一下。

“她怕。她怕儿子被人说‘这娃长得不像他爹’，怕那些闲话传到儿子耳朵里，怕儿子回来问她‘娘，我爹到底是谁’。她答不上来。”

小芳的眼泪掉下来，滴在账本上。

“所以她觉得走了好。当兵去了，走得远远的，没人认识他，没人知道他爹长什么样，他长得随爹还是随娘。到了部队，大家都是一样的军装一样的帽子，谁也看不出谁像谁。”

她顿了一下，声音更低了些。