数学老师姓刘，四十五岁，九黎援建工程师，左手三根手指在二十年前修滇缅公路时被压断。

他用残手握粉笔，板书工整得像印刷体。

“二次函数图像是抛物线。”刘老师说，“你们以后搞道路设计，要算竖曲线，那就是抛物线。”

他转身，在黑板上画了一座山的剖面，一条红色虚线从山脚穿越顶峰，延向另一侧。

“这座山叫天山，你们费尔干纳谷地北边那条路，将来要翻三座这样的山，通到吉尔吉斯斯坦的奥什。”

他指着抛物线顶点。

“坡度每增加1%，十吨货车的燃油消耗增加8%。”

“你们算好这个，就是给国家省柴油，给自己省轮胎。”

古尔诺拉第一次知道，修路不是挖土铺沥青。

修路是数学。

6月，古尔诺拉以全班第二的成绩毕业，进入“中亚—九黎联合路桥公司”费尔干纳—奥什段项目部，任助理概算员。

她负责的第一项工作是核算一座跨越纳伦河支流的大桥造价。

桥长147米，预应力混凝土箱梁结构，设计使用年限一百年。

她算完最后一组数字时，夕阳正从测绘帐篷的缝隙斜进来，落在图纸右下角的签名栏。

她拿起笔，用刚学会的汉字写下自己的名字：古尔诺拉。

9月，土库曼斯坦，马雷绿洲。

五十三岁的贝利·安纳耶夫把最后一捆羊毛毡装上皮卡货斗。

他是马雷周边最后一个还在手工擀制传统土库曼毡房的匠人。

苏联时期，这种技艺被当作“封建残余”，禁止公开传授。

独立后，偶尔有西方人类学者来拍摄纪录片，拍完就走，留下一盒录像带，没有订单。

但上个月来了另一批人。

他们不拍纪录片，只看样品。

“这些毡房，出口到伊朗马什哈德，”翻译说，“朝圣季，什叶派从世界各地涌来，旅馆不够住。”

“临时毡房营地，一顶能住五个人。”

“多少钱一顶？”安纳耶夫问。

对方报了一个数。