“蜂蜜是后院的蜂箱里采的，核桃是邻居家院子里的树上打的。”

她说这话的时候，窗外正传来海浪轻拍礁石的声音，和远处某个村庄里隐约传来的曼陀林声混在一起，像一首已经唱了几百年还没有唱完的歌。

班纳特太太忽然开口。

“那枚银发夹。是丈夫送的吗？”

厄勒克特拉低下头，用手指轻轻碰了碰那枚旧银发夹。

“这是他三十多年前送我的定婚礼物。我戴了三十多年，从来没有取下来过。”

她说这话的时候，窗外的海浪声忽然变得很轻、很柔、很静，像一个人在很远的地方轻轻叹了一口气。

班纳特太太沉默了一会儿，然后说。

“那是个好男人。”

厄勒克特拉轻轻弯起眼角。

“是的，他是。”

雅典。普拉卡老城的石板小巷在烈日下泛着灰白色的光，窄得只容两个人侧身而过。

巷子两旁的墙上爬满了三角梅。深红、玫红、粉白，一簇一簇从头顶倾泻下来，把整条巷子染成一片流动的绯红色瀑布。

莉迪亚背着画板走在最前面，不时停下来，在本子上快速勾勒那些门廊雕花的曲线。那些缠绕的藤蔓、层叠的叶片、还有隐藏在花纹深处的十字星芒，每一处细节都让她想起伦敦那些贵妇人们永远不会在意的工艺。

她终于明白，为什么玛丽一直告诉她，要做好衣服，光学会手艺还不够，还要走出去，看看这个世界原本的样子。

卫城山脚下，一群当地的孩子们正在废墟之间的空地上踢一个用碎布缝成的球。

球滚到了班纳特先生脚边，一个光着脚的男孩追过来，差点撞上他的腿。男孩抬起头，用磕绊的英语道歉。

班纳特先生摇摇头，把球捡起来，用手掂了掂它的分量。很轻，很软，缝得歪歪扭扭。

他把球递给男孩，男孩愣了一下，然后咧嘴笑了。他抱着球跑回去，朝伙伴们喊了几句希腊语，大概是“这个外国老头把球还给我了”之类的话。

班纳特先生拍了拍手上的灰，自言自语道。

“荷马小时候，大概也是在这片山脚下踢球的。”

“荷马是诗人。诗人小时候不踢球。”莉迪亚说。

班纳特先生微微一笑。

“诗人小时候也是孩子。”

他望着那些孩子的背影，忽然想起莉迪亚小时候也是这样。

光着脚在朗博恩的花园里追蝴蝶，摔倒了爬起来继续跑，从来不哭。那时候他以为她只是疯。