屋里人都望向这边。

“前些日子村里又来了人。”常玉香说，“保险公司来了两个，说是配合公安核一份三年前的保单，问我投保人那一栏是谁，受益人认不认得。我啥都不知道。”

“后来乡上又叫走一个，是当年跟我男人一块儿干活的。”

“他们说警察在翻三年前的旧事。”她把手按在那张纸边上，“我就把这张纸找出来了。”

温则鸣把那张火化证明转了个方向。

纸边一圈发毛。

“我不识字。”常玉香说。

苏晓棠把纸挪到自己跟前，一行一行念给她听。

抬头是那个县的殡仪馆。死者姓名，邵万山。火化日期，三年前十一月十九。炉号，二号。

底下一栏印着四个字：领取人。

苏晓棠念到这一栏，把纸往灯底下挪了挪。

“领取人，石永和。”

常玉香把身子往前探过来。

“再念一遍。”

“石永和。”

“不认得。”

“三年了，这张纸上写的什么，没人念给您听过？”

“没有。”

“那这张纸怎么在您手上。”温则鸣问。

“出殡那天有人塞给我的。我那时候什么也不懂，接过来揣着了。”

温则鸣把纸往灯底下推了推。

“这一张是正联。”他说，“殡仪馆那头留着存根，存根上还得有领取人的身份证号。”

韩东升在本子上记了一行。

“明天连辛家岭那一趟的存根一块儿调。”

苏晓棠把笔搁在本子上。

“大姐。”她说，“您男人的骨灰呢？”

常玉香把水杯放下了，一脸茫然。