“我不知道啊，我没领过。”

“有人跟我说，村里统一安排，山上有地方。”她说，“我去过两回。那一片一个碑也没有，就是一排一排的土堆。”

“我在那儿站了半天。我要是能认出哪一个是他，我就把欠的纸钱补上了。”

“三年了，我不知道他在哪儿。”

苏晓棠低下头，把本子往自己那边挪了挪，写了很久。

两点，常玉香让人送去做笔录。

送出门的时候她在走廊上回过头。

“同志，我不是来要钱的。”

苏晓棠站在门口。

“我知道。”

两点十分，傅雪蘅要辛立本那闺女的底子。

户籍上那一行有姓名、出生年月、住址，父辈那一栏写着辛立本。往下就没有了。

“身份证没办。”苏晓棠说，“满十六该办的，没办。学籍停在初二，社保和实名手机号都没有。”

“照片呢？”

“没有。”苏晓棠说，“协查函上贴照片那一格，我只能空着。”

傅雪蘅在那一行上停了很久。

“辛家岭那两个人今天别再下去了。”她说，“昨天问了一上午，今天再去一趟，等于替人家对账。”

“那今天谁也不进村。”韩东升说，“海峰在乡上，我给他打个电话。”

“打。”

温则鸣把台上的东西挪开，取了一张白纸出来，横过来放。

他在纸上一栏一栏地画：死者姓名、出事日期、认定单位、火化日期、领取人、户口什么时候销的、销户那一栏谁签的字、保单什么时候下来的、投保人、受益人。

写到第十栏他停下了。

苏晓棠把纸拿过去看了一遍。

“郭长顺那起我今天就能填。”她说，“杜广田是庆源那个高处坠落的，得跟庆源要。鲍连喜是去年冬天在家里煤气中毒那个，我在通报里翻着过。”

她把笔拿起来，在最后添了一栏：

骨灰在哪儿？