四条不归路。

他把钢笔放在桌上，合上了文件。

壁炉里最后一块余烬暗了下去。

办公室陷入了彻底的黑暗。

……

同一时刻。

莫斯科时间上午九点。

克里姆林宫。

玉米弟坐在办公桌前，面前摊着两份文件。

一份是跟星条国的联合行动协议草案。

另一份是伊万诺夫的"白雾"量产计划书。

他拿起笔。

红色的墨水。

在第一份文件上画了个圈，写了两个字："同意。"

翻到第二份。

又画了个圈。

"启动。"

他把笔放下，靠在椅子上。

窗外，莫斯科的春天正在融雪。

屋顶的积雪化成水，顺着排水沟哗哗的流。

听着像哭。

玉米弟端起桌上的伏特加，喝了一口。

他想起了科罗廖夫在电报里的最后一句话："我们不仅在计算机和卫星上落后了，在民用通信领域也被甩开了至少十年。"

十年。

他追不上。

那就别追了。