爹点上香烛，嘴里念念有词，念的是萧家历代先人的名字，一个不落，从太爷爷那一辈念到爷爷，又从爷爷念到早夭的大伯。

萧老三站在旁边，端着半碗黄酒，等爹念完了，他弯腰把酒洒在供桌下的地上。

酒渗进青砖缝里，散出一股醇醇的香气，和香烛的烟混在一起，满屋子都是那种说不上来的、让人心里一沉又一定神的气味。

年初一。

天还没亮透，街面上就响起了零星的爆竹声。

铜山这边的规矩是初一早上开门放"开门炮"，谁家放得早、放得响，谁家今年就旺。萧老三被隔壁老张家那串震天响的鞭炮炸醒了，他翻了个身，听见灶房里已经有了动静——娘比他起得还早。

他穿了新棉袄起身。衣裳是娘前些日子就备好的，靛蓝布面，里头絮了新棉，领口还滚了一道黑色的边，朴素但齐整。

他走到灶房门口一看，娘正往灶膛里添柴火，锅里煮着一锅甜汤圆。铜山年初一早上不吃饺子，吃汤圆。

圆滚滚的糯米团子，裹着芝麻花生馅儿，在糖水里翻滚着，一个个白胖胖的，看着就让人高兴。娘说这叫"元宝汤"，吃了汤圆，一年到头圆圆满满、财源滚滚。

爹已经端端正正地坐在堂屋里了。按规矩，年初一晚辈要给长辈拜年，得穿戴整齐，行的是南方的拱手礼，不是磕头。

萧老三走到爹面前，双手抱拳，微微躬身："爹，给您拜年了。祝您身子硬朗，长命百岁。"

爹端着茶碗，点了点头，从袖子里摸出一个红纸包，递给萧老三。那里头包着几个铜板，不多，但年年都有。萧老三接过红纸包，又转身给娘拜了一回。娘笑呵呵地从围裙口袋里掏出另一个红包，塞进他手里，说："你那份给晚了，你媳妇那份我另备着呢。"

萧老三转头看了一眼张玉花，她站在旁边抿着嘴笑，手里攥着两个红枣，一个塞进自己嘴里，一个塞进萧老三嘴里。

红枣，早红，早红火。这是铜山媳妇过年常做的小动作，萧老三嚼着那颗枣，甜丝丝的，从舌尖一直甜到心口。

初一的白天是不串门的，家家户户都关着门吃自己的团圆饭。

娘给全家人每人煮了一碗"长寿面"——面条是腊月里就擀好晾干的，细细长长，一根不断。汤头是用老母鸡炖出来的，金黄透亮，面上撒了一把葱花和几丝蛋皮。

萧老三端着碗蹲在门槛上吃，街对面老李家的院子里飘过来烧纸钱的味道，那是他们家在做"初一祭祖"——铜山这边有的是除夕祭，有的是初一祭，各家的规矩不一样。

他吃完了面，把碗底的面汤也喝干净了。娘看见了，笑着对爹说："你看，还是家里的面养人。去年他在京城瘦了一圈，这回回来总算把腮帮子吃圆了。"爹"嗯"了一声，耳朵没听全，但看着萧老三那张脸，也满意地点了点头。