格温明显愣了一瞬，随即嘴角很轻地扬了一下：「这句我会记很久的。」

「别记太久。」警长说，「我怕你下次见我更得意。」

副警长在旁边低声补刀：「她现在已经很得意了。」

「那说明我值得。」格温回得很快。

这回连警长嘴角都像动了一下，但很短。他摆摆手，示意他们上车：「赶紧滚，别在我门口堵著。」

车驶出灰脊山庄那条盘山路时，天色终于一点点亮起来。

山风还冷，树影被晨雾和薄光压得很淡，昨夜追人的那几条林路从远处看回去，像只是山体上几道普通的暗纹。谁都看不出来，那些暗纹里一夜之间跑过多少人、藏过多少东西，又有多少决定是在黑里做出来的。

格温一开始还坐得很直，纸杯放在膝上，两只手围著暖。但车开出大约四十分钟后，她肩背那层一直紧著的力气开始一点点松掉，头也慢慢歪向车窗。

林恩侧头看了她一眼。

「困了就睡。」

格温眼都没完全睁开，声音带著点疲倦里的沙：「我睡著了你别把我扔在新泽西。」

「我没那么缺德。」

「你昨晚抓火的时候看起来挺像会突然缺德的人。」

「那是两回事。」

格温闭著眼笑了一下，很淡，随即呼吸慢慢平了。她没真睡沉，只是那种累到身体自动关掉一部分警觉的浅眠。车窗外的光一段一段掠过她脸侧，照出她眼下的青、唇上有点干的纹路，以及发尾上沾著的、还没完全理掉的一点细碎草屑。

林恩把车里暖风调低一点，开得更稳。

从上州回曼哈顿的路他走过不少次，但这次感觉有点不一样。大概因为副驾上坐著一个刚从别人的局里死里逃出来、又在短短十几个小时里被迫看穿了山庄全部假面的人。也大概因为昨夜从灰脊到锅炉间、从维修通道到北侧瞭望台，那条线太紧，紧到直到现在开回城市，他脑子里某些部份还没从那种追索与判断的高速运转中完全降下来。

更直接一点地说，他有点在意格温。

这种在意不全是案件里形成的同盟感，也不只是她在最差的时候依然看得够准、记得够稳、踢人手腕也够狠。还有一种更难讲的东西，像你在一个不断塌陷的局面里，忽然看见另一个人不但没顺著塌下去，反而在瓦砾之间给你指出了正确的门。

那是很难不在意的。

而格温本人显然并没有把这种事当成一种需要郑重处理的暧昧信号。至少目前没有。她睡著时眉头还是微皱的，像哪怕短暂放松，身体也仍记得昨夜那些细碎的惊险和恶意。

车开进曼哈顿时，已经是上午近九点。

城市和山里完全是两种醒法。高架、桥梁、鸣笛、玻璃幕墙上的晨光、街角外带咖啡的纸袋、穿长大衣匆匆过路的人、地铁口往上翻的热气、路边垃圾车和快递卡车错开的噪声，全都鲜明得有些刺耳。可奇怪的是，人一旦重新回到这种熟悉的、拥挤的、具体的日常里，反而会觉得自己昨夜经历的那些事像被迅速隔远了一层。