姜临回到茶室，把那本本子重新翻开。

翻到最后一页时，他停了一下。

那一行字还在。

临州的事，到这里。

纸面下边有一条很浅的印子，像写完这一行后，笔尖在纸上停过一瞬，又没继续落下去。

或许当时是想过再补一句的，后来没补。

有些事，到这里就是到这里。

再往后写，总有点画蛇添足。

他把这一页翻过去。

后面是一张新纸。

新纸很白，没有折痕，也没有任何字。

空白这种东西，有时叫人舒服，有时又让人厌。

旧账写满了，翻过去看见一页新纸，会觉得轻一点。

可真要在上面落字，又得想一想，第一笔该写什么。

姜临把笔拿起来。

笔是那支黑色签字笔，帽子搁在桌边。

笔尖触到纸时，他没有急着写。

窗外有风，门口那副对联轻轻动了一下，纸边翘起又落下。

院里小红正在拿晾衣杆拨一串风干的小鱼。

鱼是前些天买来喂猫的，有两条掉到了窗台缝里，她够不着，拿杆子去拨，拨了两下掉下来一条，另一条还挂着。

沈夕说：“你轻点，别打碎花盆。”

小红说：“花盆本来就裂了。”

“裂了也是花盆。”

“那你来。”

“我忙着呢。”