腊月三十。

姜临被外面的鞭炮声吵醒。

他翻了个身，看了看手机。

七点二十。

又躺了一会儿。

隔壁房间有响动。

姜百川起了。

老房子的地板不隔音，走路带着地板微微的颤动。接着是卫生间的门响，水龙头开了，哗啦哗啦，然后是刷牙的声音。

再过一会儿，厨房那边也动了。

油烟机“嗡”地转起来，锅铲碰到锅底，欻欻的。

王晓淑开始忙了。

姜临又赖了几分钟，才起来穿衣服。

走到客厅的时候，姜百川已经坐在沙发上了。还是那个塌陷的位置，身体习惯性地往左歪着。电视开着，声音很小，播的是中央台的新闻。

“起了？”姜百川看他一眼。

“嗯。”

“你妈在弄早饭。”

姜临走到卫生间洗了把脸。毛巾有点硬，搓在脸上发疼。

洗完脸出来，王晓淑已经把早饭端到餐桌上了。

白粥，馒头，一碟昨天的剩咸菜，还有两个白水煮蛋。

“今天别吃太饱。”王晓淑坐下来，把鸡蛋磕开，“中午就开始准备年夜饭了。晚上菜多，你们留着肚子。”

姜百川嗯了一声，拿起馒头掰了一块蘸粥吃。

“今天对联还没贴。”王晓淑说。

“吃完贴。”姜百川说。

“别等太晚了，人家都贴了一早上了。你看楼下那个老赵家，六点半就开始往门上糊了。”

“他那是睡不着，起得早。”