谢长峥的嗓子像被人拿钝刀子刮过一遍。

“你比他先准备好——就赢了。”

拐杖声重新响起来。一下。两下。间隔比来的时候慢了。第三下拐了弯。第四下变远。

直到完全听不见了。

苏晚关上门。

药房的黑暗重新合拢过来。

她在墙角坐下去，右手伸进裤兜，习惯性地找那块碎镜片。指头碰到空荡荡的布底，碰到暗兜的缝合线，碰到弹头和纸条的边缘。

碎镜片不在。

掌心那道旧疤——半年前被碎镜片棱角反复割出来的那条细纹——在黑暗里跳了一下。

不是疼。

是那种已经长进肉里的记忆，隔着一层愈合的皮在底下蹦。

苏晚攥了一下拳头，松开。

帆布包旁边，裹在油纸里的毛瑟步枪安安静静地躺着。新枪管的钢壁泛着一点金属的凉意。

旁边是二十五发精选弹和二十一发标准弹。

四十六发。

她闭上了眼。

门外走廊恢复了整夜的沉默。但楼上某个地方——大概是三楼二十七号——一个歪歪扭扭缝出来的暗兜里，一块“武运长久”的碎镜片正被一只瘦了一圈的手攥着，指缝里渗出的血已经变成了每天都在翻新的薄痂。

苏晚摸了摸左胸口袋外面那堆信物的轮廓。

掌心的旧疤慢慢不跳了。

她数着自己的心跳。五十二次。五十一。五十。

四十九。

然后她听到了一个声音。

从药房外面传来的。

不是拐杖。不是脚步。不是罐头盒子碰撞的预警。

是一只鸽子。