厨房里的声音很细碎。

黎若站在水槽边帮她母亲择菜，窗台上放着一盆干枯的薄荷，叶子已经卷成细条，边缘泛着枯褐色。

黎母站在灶台前，正把一尾鱼从保鲜袋里取出来，动作麻利地冲洗干净。

“他看起来话不多。”黎母开口。

“他是这样的。”黎若把择好的菜放进沥水篮里，“但该说的话他都会说。”

黎母没有接话，她把鱼放进盘子里，撒上姜丝和料酒，动作平缓而熟悉。

“人好不好，不是看话多话少的。”她语气很平静，像是已经想了很久，“是看他做了什么。”

客厅里传来黎父和沈聿说话的声音。

黎若穿过走廊走回客厅时，看到沈聿正站在那排书架前，手里拿着一本旧相册。

他听到脚步声侧过头看了她一眼。

“这个是小时候的？”他指了指相册某一页。

黎若走过去，低头一看，那是一张她大概三四岁的照片，穿着红色棉袄坐在一辆小三轮车上，手里举着一颗明显缺了一角的苹果，笑得眼睛都眯成了两条缝。

“这张怎么还在？”她伸手想合上相册，沈聿没有躲闪，但他的手指在相册边缘微微挡了一下。

“挺好看的。”他说。

黎若看了他一眼，收回手没有再去关相册。她站在旁边任他翻完了那一页，然后才开口：“该吃饭了。”

午饭比预想中丰盛。

黎母做了一桌菜，鱼炖得酥烂入味，汤色清亮。

黎父开了一瓶酒，先给沈聿倒了一杯，又给自己倒了半杯。

“开车不能喝。”沈聿说。

黎父倒酒的手停了一下，收回酒瓶放在自己手边：“那就不喝了，回头再喝。”

沈聿端起茶杯陪了一杯。

那顿饭吃得不快不慢。

黎母夹了好几次菜放进沈聿碗里。

他每次都低头吃掉，没有推辞也没有刻意放慢速度，像是在认真对待每一筷子放进碗里的菜。

黎若坐在旁边，注意到他碗里的菜始终保持着七八分满的状态，她母亲每夹一次他就会在随后的间隙里多扒两口饭，腾出位置来迎接下一次。

吃完饭之后黎母端了水果出来，又泡了一壶新茶。

茶几上的果盘换成了一盘切好的橙子，颜色鲜亮，在午后的光线里泛着饱满的光泽。

“晚上住这儿吧？”黎母问，“客房我收拾好了。”

黎若看了沈聿一眼，沈聿微微点了一下头：“好。”

窗外天色渐晚，暮色从云层边缘渗出来，把客厅里的光线染成一种温柔的橘红色。

茶几上的茶已经续了第三壶，黎母盘腿坐在沙发上和黎若聊一些她童年时的趣事。

黎若坐在原来的位置上，安静地听了一会儿，偶尔应一句。

黎父起身去厨房收拾碗筷，沈聿也站起来跟了进去。

水流声隔着半堵墙传过来，低沉而持续。

又过了一会儿，黎母也开始犯困了，起身回房间休息。

客厅里只剩下黎若一个人，她坐在沙发上，靠着扶手，目光落在窗外被暮色笼罩的街道上，偶尔有车驶过，车灯的光从窗帘缝隙里掠过一瞬又消失。